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Аннотация
С точки зрения Гирца, этнография – это не

«экспериментальная наука, занятая поисками закона», а
наука «интерпретативная, занятая поисками значения».
«Интерпретация культур» и насыщенное описание
являются ответом на формализацию и математизацию
антропологического исследования в «этнонауке,
когнитивной антропологии, компонентном анализе», в
которых описание представляет собой «этнографический
алгоритм», приводящий к соединению «чрезмерного
субъективизма с чрезмерным формализмом» в виде
«таксономий, парадигм, таблиц и прочих ухищрений».
Интерпретативную антропологию Гирц противопоставил
«темным наукам» (dark sciences).
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Облава

 
В начале апреля 1958 года мы с женой, больные

малярией и неуверенные в себе, приехали в балий-
скую деревушку, где собирались проводить антропо-
логическое исследование. Небольшая, всего в пять
сотен человек, и сравнительно удаленная от крупных
населенных пунктов, эта деревушка являла собой за-
мкнутый мир. Мы же были чужаками, профессиональ-
ными чужаками, и местные жители обращались с на-
ми так, как балийцы всегда обращаются с людьми, ко-
торые не являются частью их жизни, но им навязыва-
ются: они нас просто не замечали, будто бы нас и не
было. Для них, а отчасти и для себя самих, мы были
никем – призраки, невидимки.

Мы обосновались в большом семейном поселе-
нии (об этом была предварительная договоренность
с местной администрацией), которое принадлежало
одной из четырех главных фракций деревенских жи-
телей. Однако, кроме нашего хозяина и его кузена и
шурина – деревенского старосты, – нас никто не за-
мечал, как это умеют делать только балийцы. Рас-
терянные, страстно желающие произвести хорошее
впечатление, мы тоскливо бродили по деревне, а ба-
лийцы смотрели сквозь нас, фиксируя свой взор на



 
 
 

каком-то гораздо более важном для них дереве или
камне, отстоящем от нас на несколько метров. Почти
никто с нами не здоровался, но в то же время никто
и не сердился, не говорил нам ничего обидного, что
бы нас тоже вполне устроило. Когда мы пытались к
кому-нибудь подойти (что в такой ситуации делать ка-
тегорически не рекомендуется), человек отодвигался
как бы ненароком, но вполне решительно. Если нам
удавалось с двух сторон зажать кого-то, стоящего у
стены, он ничего не говорил или же твердил все вре-
мя одно и то же слово, служащее балийцам универ-
сальной присказкой, – «да». Их безразличие было, ра-
зумеется, наигранным; балийцы следили за каждым
нашим движением и обладали достаточно подробной
информацией о том, кто мы такие и что собираемся
делать. Но они вели себя так, будто бы нас вообще
не существовало, и, если судить по их отношению к
нам, нас действительно не было или, точнее, пока не
было.

Все это, как я уже сказал, характерно для балий-
цев. Во всех других уголках Индонезии, где мне до-
водилось бывать, и позднее в Марокко, стоило мне
появиться в деревне, люди высыпали на улицу, что-
бы меня получше разглядеть, а нередко даже меня
потрогать. Но в балийских деревнях, по крайней ме-
ре в расположенных вдали от туристских маршрутов,



 
 
 

ничего подобного не происходит. Люди спокойно за-
гоняют скот, болтают, совершают приношения, про-
сто смотрят в пространство, носят корзины, в то вре-
мя как вы ходите среди них со странным ощущени-
ем собственной бестелесности. То же самое происхо-
дит и на индивидуальном уровне. Когда вы в первый
раз встречаете балийца, он вроде бы не обращает
на вас никакого внимания; если использовать извест-
ный термин Маргарет Мид и Грегори Бейтсона, он «от-
сутствует»1. Позже – через день, неделю, месяц (для
некоторых людей этот волшебный момент вообще ни-
когда не наступает) – он вдруг решает, по причинам,
которые мне так и не удалось понять, что вы все-таки
существуете, и становится дружелюбным, веселым,
чувствительным, сочувствующим, хотя, как и все ба-
лийцы, полностью контролирует свои чувства. Таким
образом вы переходите некую невидимую нравствен-
ную или метафизическую границу. И тогда, хотя вас
и не принимают за балийца (балийцем можно только
родиться), к вам начинают относиться по крайней ме-
ре как к человеку, а не как к облаку или порыву вет-
ра. И весь комплекс отношений к вам в большинстве
случаев становится чутким, почти что нежным – сдер-
жанным, немного наигранным, немного манерным, но

1 Bateson G., Mead M. Balinese Character: A Photographic Analysis. N.Y.,
1942, p. 68.



 
 
 

поразительно радушным.
Мы с женой все еще находились на стадии поры-

ва ветра, чувствовали себя очень неуютно и немного
нервно, поскольку уже начинали сомневаться в соб-
ственной реальности, когда десять дней спустя после
нашего приезда на центральной площади были орга-
низованы петушиные бои, чтобы собрать деньги на
строительство новой школы.

Сейчас, за исключением некоторых особых случа-
ев, петушиные бои на Бали республиканскими вла-
стями запрещены (так же как они по схожим причи-
нам были запрещены при голландцах), главным об-
разом вследствие пуританизма, свойственного ради-
кальному национализму. Правящая элита, не отлича-
ясь, впрочем, сама особым пуризмом, проявляет та-
ким образом заботу о бедных темных крестьянах, ко-
торые тратят на игру все свои деньги, а также бес-
покойство в связи с тем, что подумают иностранцы,
и тем, что на игру тратится много времени, кото-
рое можно было бы посвятить возрождению страны.
Петушиные бои, мол, – «примитивное», «отсталое»,
«непрогрессивное» и в целом неподобающее занятие
для столь перспективной нации. Поэтому новая адми-
нистрация сочла нужным положить этой забаве конец
– как и курению опиума, нищенству и обычаю ходить
с голой грудью.



 
 
 

Разумеется, петушиные бои, будучи неотъемле-
мой частью «балийского образа жизни», по-прежнему
устраиваются и довольно регулярно, как это было с
употреблением спиртного во времена сухого закона в
США или как это происходит сейчас с курением ма-
рихуаны. И, как и в случае с сухим законом или ма-
рихуаной, время от времени полиция (в 1958 году со-
стоявшая почти полностью не из балийцев, а из яван-
цев) считает нужным проводить облавы, конфисковы-
вать петухов и шпоры, собирать штрафы и даже ино-
гда выставлять главных виновников на день под паля-
щее солнце всем напоказ, чтоб другим неповадно бы-
ло; это редко оказывает воспитательное воздействие,
хотя иной раз «объект» умирает.

Вследствие всех этих мер бои обычно происходят
в укромных уголках деревни в обстановке почти пол-
ной секретности, что делает зрелище несколько ме-
нее динамичным, хотя балийцы и не придают этому
большого значения. Однако на этот раз, то ли пото-
му что речь шла о сборе необходимых средств, кото-
рые правительство было бессильно выделить, то ли
потому, что в последнее время облавы устраивались
нечасто, то ли потому, что, как мне удалось понять из
обрывков разговоров, от полиции удалось откупить-
ся, решили, что можно устроить бои на центральной
площади и собрать достаточно большую толпу зрите-



 
 
 

лей, не привлекая внимания правоохранительных ор-
ганов.

Расчет оказался неверным. В середине третьего
матча, когда сотни людей, в том числе и еще не об-
ретшие кровь и плоть я и моя жена, слитые в единое
тело, в страшном возбуждении прилипли к рингу, на
площадь въехал грузовик с вооруженными автомата-
ми полицейскими. Под раздавшиеся из толпы вопли
«Пулиси! Пулиси!» полицейские посыпались на зем-
лю и, ворвавшись в самый центр ринга, стали потря-
сать своими автоматами, как гангстеры в кино, хотя,
собственно, до стрельбы дело так и не дошло. Супер-
организм мгновенно распался, и его компоненты раз-
бежались по всем направлениям. Люди мчались по
дорогам, перелезали через стены, прятались под под-
мостками, под плетеными навесами, залезали на ко-
косовые деревья. Петухи со стальными шпорами, до-
статочно острыми, чтобы отрезать палец или проды-
рявить насквозь ногу человека, в страшном возбужде-
нии бегали по площади. Кругом всё было пыль и па-
ника.

Следуя принятому в антропологии правилу, в чу-
жом монастыре (When in Rome) мы с женой тоже ре-
шили, хотя и не столь молниеносно, как местные жи-
тели, скрыться. Мы побежали по главной деревенской
улице на север, в противоположную нашему месту



 
 
 

жительства сторону, поскольку это было ближе от то-
го края ринга, где мы находились. Когда мы пробежа-
ли полдороги, один из беглецов нырнул в стоявшее
на пути жилище – как выяснилось позднее, его соб-
ственное. Мы же, видя, что впереди, кроме рисовых
полей, открытой местности и очень высокого вулкана,
ничего больше нет, решили последовать за ним. Ко-
гда мы втроем вбежали во внутренний дворик, его же-
на, видимо, уже не раз наблюдавшая подобные сце-
ны, выставила стол, накрыла его скатертью, принесла
три стула и три чашки с чаем, и мы, не вступая друг с
другом в беседу, уселись, стали пить чай и постепен-
но приходить в себя.

Вскоре в наш дворик с важным видом явился поли-
цейский: он искал деревенского старосту. (Староста
не только присутствовал на петушиных боях – он их
организовал. Когда подъехал грузовик, он побежал к
реке, сбросил с себя саронг и нырнул; когда же нако-
нец его нашли, он сидел на берегу реки и лил себе на
голову воду. Полицейским он сказал, что все это вре-
мя купался и ничегошеньки не знал о происходящем.
Однако ему не поверили и наложили на него штраф в
триста рупий, которые потом собирала вся деревня.)
Увидев во дворике нас с женой, «белых людей», по-
лицейский разыграл классический «двойной захват».
Оправившись от изумления, он спросил, какого черта,



 
 
 

мол, мы там делаем. Наш хозяин минут пять распи-
нался перед ним, защищая нас и весьма импульсив-
но объясняя, кто мы такие. При этом он описывал нас
настолько подробно и точно, что настала моя очередь
изумиться – ведь мы до этого ни разу не вступали в
контакт ни с одним местным жителем, за исключени-
ем человека, нас поселившего, и деревенского старо-
сты. У нас были все основания находиться у него в го-
стях, объяснял он, глядя полицейскому прямо в глаза.
Мы американские профессора; мы приехали с разре-
шения правительства; мы собираемся изучать мест-
ную культуру; мы хотим написать книгу, чтобы объяс-
нить американцам, как живут балийцы. И весь день
мы тихо и мирно сидим у них в гостях, пьем чай, об-
суждаем проблемы культуры и знать не знаем ни о
каких петушиных боях. Более того, мы в тот день не
видели деревенского старосту, поскольку тот, по всей
вероятности, уехал в город. Полицейский в полном
смятении удалился. Выждав разумное время, за ним
последовали и мы, весьма взволнованные, но очень
довольные тем, что остались живы и даже не попали
в тюрьму.

На следующее утро деревня стала для нас совер-
шенно иным миром. Мало сказать, что мы переста-
ли быть невидимками, мы вдруг стали центром все-
общего внимания, на нас изливалось необычайное



 
 
 

дружелюбие, радушие, мы вызывали интерес и, что
особенно интересно, всех развлекали. Каждый в де-
ревне знал, что мы, как и все, убегали от полиции.
Нас об этом расспрашивали снова и снова (я, должно
быть, раз пятьдесят на день рассказывал эту историю
с мельчайшими подробностями), при этом дружески,
любя, но все же довольно настойчиво поддразнивая:
«А почему вы просто не остались там и не рассказа-
ли полиции, кто вы на самом деле?»; «Почему же вы
не объяснили, что вы просто смотрите, а не делаете
ставки?»; «Неужели вы действительно испугались их
маленьких пушек?» Как многие кинестетические на-
роды, даже если речь шла о спасении жизни (или,
как произошло восемью годами позже, о смерти), они
сопровождали рассказы мимикой и жестами, весело
и многократно изображали, как мы неуклюже убега-
ли, строили рожицы, показывая выражение паники на
наших лицах. Но главное, им ужасно понравилось и
страшно их поразило, что мы не стали просто «доста-
вать наши документы» (о том, что они у нас есть, они,
разумеется, тоже знали) и подтверждать свой статус
«высоких гостей», а вместо этого проявили солидар-
ность с теми, с кем живем в одной деревне. (На са-
мом-то деле мы проявили обыкновенную трусость, но
в этом им тоже виделась солидарность.) Даже серьез-
ный престарелый брахман, принадлежащий к тому ти-



 
 
 

пу священников, что находятся на полпути к небесам,
который никогда не участвовал, даже косвенно, в пе-
тушиных боях и к которому не каждый балиец осме-
ливался приблизиться, призвал нас в свой двор, что-
бы подробно расспросить, как все это было, и радост-
но посмеивался, дивясь необычности этого происше-
ствия.

Если балийцы вас поддразнивают, значит они вас
принимают. Это стало поворотным моментом в наших
отношениях с сообществом, и теперь мы были бук-
вально «в нем». Вся деревня была для нас открыта,
возможно, даже в большей степени, чем это могло
быть, если бы события развивались как-то иначе (я
бы, наверное, никогда не смог попасть к этому свя-
щеннику, а человек, волею случая приютивший нас «в
тот самый день», стал моим лучшим информатором),
и, безусловно, это произошло быстрее, чем ожида-
лось. Быть пойманным или почти пойманным в ходе
полицейской акции не самый распространенный ре-
цепт достижения контакта – этой сокровенной необ-
ходимости в антропологической полевой работе, но
в моем случае это удалось блестяще. Это позволило
мгновенно и необычайно глубоко проникнуть в обще-
ство, которое обычно отчаянно сопротивляется чужа-
кам. И мне удалось моментально взглянуть изнутри
на некоторые аспекты «крестьянской ментальности»,



 
 
 

чего многим менее удачливым антропологам, вынуж-
денным получать информацию от официальных лиц,
обычно так и не удается сделать. А самое главное, по-
скольку многое другое я бы, наверное, нашел способ
все равно узнать, мне удалось стать непосредствен-
ным свидетелем эмоционального взрыва, войны ста-
тусов и философской драмы необычайной важности
для общества, внутреннюю природу которого я жаж-
дал понять. Ибо за срок моей экспедиции я провел не
меньше времени в наблюдении за петушиными боя-
ми, чем в наблюдениях за колдовством, ирригацион-
ными работами, кастами и браками.



 
 
 

 
О петухах и людях

 
Бали изучен достаточно хорошо, главным образом

потому, что это Бали. Мифология, искусство, ритуалы,
социальная организация, приемы воспитания детей,
законы, даже способы впадения в транс – все это де-
тальнейшим образом исследовано в поисках следов
некой неуловимой субстанции, которую Джейн Белоу
назвала балийским нравом2. Однако петушиные бои,
за исключением нескольких случайных упоминаний,
практически остались незамеченными, хотя как попу-
лярное азартное увлечение оно столь же важно для
уяснения того, «что значит» быть балийцем, как и все
эти получившие более полное освещение в литерату-
ре феномены3. Как американцы внешне раскрывают-
ся на стадионе, на поле для игры в гольф, на скачках
или вокруг стола за покером, так и балийцы раскрыва-
ются у площадки для петушиных боев. Ведь это толь-
ко на первый взгляд там бьются петухи. На самом де-
ле главные участники – люди.

2 Belo J. «The Balinese Temper» // Traditional Balinese Culture /
Ed. J. Belo. N.Y., 1970, p. 85–110.

3 Наилучшим образом, хотя очень общо и довольно кратко, петушиные
бои описаны опять же в книге Bateson G., Mead M. Balinese Character:
A Photographic Analysis, p. 24–25, 140.



 
 
 

Каждый, кому довелось провести на Бали достаточ-
но длительный срок, не мог не заметить, что балий-
ские мужчины психологически идентифицируют себя
со своими петухами4 Слово «петух» там неоднознач-
но, как и в английском, и это порождает такие же одно-
образные скабрезные шутки и каламбуры. Бейтсон и
Мид даже предположили, что в соответствии с балий-
ским представлением о теле человека как совокуп-
ности отдельных одушевленных частей, петухи рас-
сматриваются как отделяющиеся самостоятельные
пенисы, ходячие гениталии, наделенные собственной
жизнью5. Поскольку у меня нет материала бессозна-

4 Здесь непереводимая игра слов: cock (англ.) – петух и мужской по-
ловой член. – Примеч. пер.

5 См. книгу Bateson G., Mead M. Balinese Character: A Photographic
Analysis, p. 25–26. Петушиные бои – один из немногих видов социаль-
ной деятельности, организованной по половому признаку, из которой
полностью исключается противоположный пол. Вообще же на Бали, как
правило, мужчины и женщины на равных, часто парами, участвуют во
всех, формальных и неформальных, мероприятиях; разделение полов
этому народу несвойственно. В областях религии, политики, экономики,
системы родства, одежды общество балийцев может считаться недиф-
ференцированным по половому признаку – это обстоятельство находит
выражение и в обычаях, и в символизме. Даже в контексте, где жен-
щина не играет большой роли – в музыке, изобразительном искусстве,
некоторых земледельческих операциях, – ее отсутствие обусловлено
скорее стечением обстоятельств, чем общественными установления-
ми. Петушиные бои, которые устраиваются исключительно мужчинами
и для мужчин (женщины – по крайней мере балийские женщины – не
могут на них даже смотреть), – самое разительное исключение из этого



 
 
 

тельного, чтобы подтвердить либо опровергнуть это
любопытное наблюдение, могу лишь заметить, что
балийцы так же уверены в том, что петух – символ
маскулинности par excellence, как и в том, что вода те-
чет с горы вниз, а не вверх.

Повседневный моральный язык мужской части на-
селения Бали пропитан образами из петушиной сфе-
ры. Слово сабунг, обозначающее петуха (и впервые
встречающееся в записи уже в 922 году нашей эры),
используется метафорически и значит «герой», «во-
ин», «победитель», «способный человек», «политиче-
ский кандидат», «холостяк», «денди», «сердцеед» и
«крутой парень». Напыщенного человека, чье пове-
дение не соответствует его скромному статусу, срав-
нивают с бесхвостым петухом, который считает, что у
него большой красивый хвост. Человека отчаявшего-
ся, который делает последнее безумное усилие, что-
бы вырваться из ужасной ситуации, сравнивают с
умирающим петухом, делающим последний выпад в
сторону своего соперника, чтобы тот тоже погиб вме-
сте с ним. Скупца, который много обещает, а дает ма-
ло да еще и кичится этим, сравнивают с петухом, ко-
торый, когда его держат за хвост, прыгает на других,
но не достает. Молодого человека брачного возрас-
та, который все еще робеет в женском обществе, или

общего паттерна.



 
 
 

человека на новой работе, который хочет произве-
сти хорошее впечатление, называют «бойцовым пету-
хом, которого первый раз посадили в клетку»6. Любов-
ные ухаживания, войны, политические схватки, спо-
ры о наследстве и уличные споры – все уподобляет-
ся петушиным боям7. Даже сам остров по форме, как
здесь полагают, напоминает маленького гордого пету-
ха с вытянутой шеей, напряженной спиной, поднятым
хвостом, с вызовом смотрящего на большую безала-
берную и бесформенную Яву8.

Однако близость человека к петухам имеет не толь-
ко метафорический характер. Балийские мужчины,
по крайней мере огромное большинство балийских
мужчин, проводят со своими любимцами очень мно-
го времени: ухаживают за ними, кормят, говорят о

6 Hooykaas Ch. The Lay of the Jaya Pranna. L., 1958, p. 39. В этой бал-
ладе есть строфа (№ 17), где содержится намек на отношения жениха и
невесты. Джая Прана, герой балийского мифа «Юрая», отвечает свое-
му господину, который предложил ему на выбор шесть самых красивых
служанок: «Милостивый Король, мой господин и повелитель, / прошу
тебя, дай мне уйти, / не то сейчас у меня на уме, / как бойцовый петух в
клетке, / я готовлюсь к бою, / я одинок, / но пламя еще не разгорелось».

7 См: Korn V. E. Toh // Het Adatrecht van Bali. 2nd ed. The Hague, 1932.
8 Согласно преданию, Ява отделилась от Бали по воле могуществен-

ного персонажа в яванской религии, который хотел защититься от героя
балийской культуры (прародителя двух каст кшатриев) – страстного иг-
рока на петушиных боях. См.: Hooykaas Ch. Agama Tirthha. Amsterdam,
1964, p. 184.



 
 
 

них, устраивают пробные схватки одного петуха про-
тив другого или просто смотрят на них со смесью вос-
хищения и мечтательного самосозерцания. Если вы
увидите группу балийских мужчин, сгрудившихся на
корточках под навесом или у края дороги, плечами
вперед и коленками вверх, непременно выяснится,
что по крайней мере половина из них держат рука-
ми зажатого между бедер петуха и легонько его опус-
кают на землю и потом поднимают, вниз-вверх, для
укрепления ног, ласково ерошат ему перья, толкают
его для поднятия духа в сторону соседского петуха, а
потом нежно снова его успокаивают, прижимая к бед-
рам. Время от времени, чтобы почувствовать и чужую
птицу, берут на время чужого петуха и проделывают с
ним ту же операцию, при этом обычно прямо на кор-
точках приближаются к этому петуху, а не передают
птицу друг другу, как будто это самое обыкновенное
животное.

Во дворике – огороженном высокой стеной про-
странстве, где протекает жизнь людей, – в клетках,
плетенных из прутьев, содержатся петухи; эти клет-
ки все время передвигают с места на место, чтобы
обеспечить птицам оптимальное сочетание света и
тени. Их держат на специальной диете, которая состо-
ит главным образом из кукурузы (хотя некоторые име-
ют собственные идеи на этот счет) – из нее выбирают



 
 
 

посторонние примеси с гораздо большим тщанием,
чем для приготовления еды для себя, после чего да-
ют ее петуху буквально по зернышку. Под клюв и над
анальным отверстием им закладывают красный пе-
рец – для придания боевого духа. Их купание сопро-
вождают такими же церемониальными приготовлени-
ями, как и купание маленького ребенка, – подогрева-
ют воду, добавляют лечебные травы, цветки, лук; пе-
тухов-призеров купают еще и с такой же периодич-
ностью. Им подстригают гребешки, расчесывают пе-
рья, обрезают шпоры, массируют ноги, их постоянно
осматривают столь же тщательно, как купец осмат-
ривает бриллиант. Человек, увлекающийся петухами,
энтузиаст в буквальном смысле этого слова, может
провести с ними большую часть своей жизни, а боль-
шинство мужчин Бали, чья страсть к петухам хоть и
сильна, но не всеобъемлюща, проводят с ними го-
раздо больше времени, чем это кажется разумным
не только стороннему наблюдателю, но и им самим.
«Я помешан на петухах, – приговаривал мой хозяин,
по балийским стандартам обычный любитель, пере-
двигая клетку, готовя ванну или совершая очередное
кормление. – Мы все помешаны на петухах».

Это сумасшествие имеет и не столь очевидные
очертания, ибо, хотя и верно, что петухи – символиче-
ское выражение возвеличивания собственной лично-



 
 
 

сти, нарциссического мужского эго, выписанного эзо-
повым языком, они также и выражение – гораздо бо-
лее непосредственное – того, что балийцы эстетиче-
ски, морально и метафизически считают прямой ин-
версией человеческого состояния, – животности.

Трудно не заметить неприятия балийцев любого по-
ведения, которое можно считать животным. Малень-
ким детям из-за этого не позволяют ползать. Инцест,
хоть и не одобряют, но считают гораздо менее ужас-
ным преступлением, чем бестиализм. (Последнее ка-
рается смертью, в то время как виновных в первом
преступлении заставляют жить как животных9.) Боль-
шинство демонов изображается в скульптуре, танце,
ритуале, мифе в образе реальных или фантастиче-
ских животных. Основные ритуалы в подростковом
возрасте состоят в подпиливании зубов, чтобы они
не походили на клыки животных. Не только отправ-
ление естественных потребностей, но даже еда счи-
тается отвратительным, почти непристойным заняти-
ем, которым следует заниматься наспех, вдали от чу-
жих глаз, поскольку оно вызывает ассоциации с жи-
вотностью. По тем же причинам непристойным счи-

9 Прелюбодействующим супругам надевают на шею свиной хомут и
заставляют их подползать к корыту для свиней и есть оттуда ртом без
помощи рук. См.: Belo J. «Customs Pertaining to Twins in Bali» // Traditional
Balinese Culture / Ed. J. Belo. P. 49; о неприятии животного поведения в
целом см.: Bateson G., Mead M. Balinese Character, p. 22.



 
 
 

тается падение или любое проявление неуклюжести.
Если не считать петухов и еще нескольких видов до-
машней живности, которая не вызывает у балийцев
никаких эмоций, – быков, уток, они в целом не любят
животных и обращаются со своими многочисленны-
ми собаками не просто грубо, но прямо-таки с маниа-
кальной жестокостью. Идентифицируя себя со своим
петухом, мужчина-балиец не только идентифицирует
себя с идеальным «я» или даже со своим половым
членом, но и с тем, чего он больше всего боится, что
ненавидит и чем – в этом амбивалентность – восхи-
щается: с «темными силами».

Связь петухов и петушиных боев с этими силами, со
звероподобными демонами, которые все время гро-
зят завоевать небольшое открытое пространство, где
балийцы с таким тщанием построили свою жизнь, до-
вольно очевидна. Петушиный бой, любой петушиный
бой – это в первую очередь кровавое, с соответству-
ющими церемониями и пением, жертвоприношение
демонам, совершаемое для утоления их ненасытно-
го, каннибальского голода. Ни один храмовый празд-
ник не начинается до этого жертвоприношения. (Если
это все-таки произойдет, то обязательно кто-нибудь
впадет в транс и голосом вселившегося в него духа
прикажет немедленно исправить столь грубое нару-
шение.) Коллективный ответ на любое зло естествен-



 
 
 

ного происхождения – болезнь, неурожай, изверже-
ние вулкана – почти всегда включает в себя петуши-
ный бой. А знаменитому балийскому празднику Дню
тишины (Ньепи), когда все в течение целого дня мол-
ча сидят, чтобы не столкнуться с неожиданным на-
шествием выгнанных из ада демонов, накануне пред-
шествуют крупные петушиные бои (в этом случае ле-
гальные), происходящие почти в каждой деревне на
острове.

В бое петухов человек и зверь, добро и зло, Я
и Оно, творческая сила возникшей маскулинности и
разрушительная сила ослабленной животности сме-
шиваются в кровавой драме ненависти, жестокости,
насилия и смерти. И мало удивительного в том, что,
когда (как это неизменно происходит) владелец побе-
дившего петуха забирает домой останки проигравше-
го – часто расчлененные разъяренным владельцем –
чтобы съесть, он делает это со смешанным чувством
социального раздражения, морального удовлетворе-
ния, эстетического отвращения и каннибальской ра-
дости. Или что человек, проигравший важный бой, мо-
жет в порыве чувств разрушить семейные святыни и
проклясть богов, то есть совершить акт метафизиче-
ского (и социального) самоубийства. Или что в поис-
ках земной аналогии небес и земли балиец сравнива-
ет первое с настроением человека, чей петух только



 
 
 

что выиграл, а второе – с настроением того, чей петух
проиграл.



 
 
 

 
Бой

 
Петушиные бои (тетадьен, сабунган) проводятся

на ринге размером около пятидесяти квадратных фу-
тов. Как правило, они начинаются ближе к вечеру и
продолжаются часа три-четыре до захода солнца. В
программу входят девять или десять самостоятель-
ных матчей (сехет). Общая схема всех матчей оди-
накова: не бывает главного матча, отсутствует связь
между ними, их формат неизменен и о каждом мат-
че договариваются произвольно. После того как бои
окончены и страсти улеглись (выплачены деньги по
пари, все переругавшиеся отругались, останки поби-
тых петухов распределены), семь-восемь, а иногда
больше десяти мужчин тихонько пробираются на ринг
вместе со своими петухами и стараются там подо-
брать для них подходящего противника. Это, как пра-
вило, занимает менее десяти минут, а иногда намно-
го больше, и делается тихо, незаметно, подчас испод-
тишка. Тот, кто непосредственно этим не занят, на-
блюдает это занятие свысока, с некоторым презрени-
ем, тот, кто сам этим занимается, делает вид, будто
ничего не происходит.

Когда пары подобраны, тот, кто не нашел соперника
своему петуху, отходит в сторону все с тем же глубоко



 
 
 

безразличным видом, а выбранным петухам прикреп-
ляют шпоры (таджи) – острые как бритва стальные
сабли длиной четыре или пять дюймов. Это очень тон-
кая операция, ее умеют делать как следует человек
пять из всей деревни. Человек, прикрепляющий шпо-
ры, сам их и изготавливает, и если петух, которого он
пришпорил, побеждает, то владелец победителя вру-
чает ему ногу со шпорой побежденного петуха. Шпоры
прикрепляют к ноге петуха длинной бечевкой. По ряду
причин, о которых я еще скажу, это делается всякий
раз по-разному, в каждом конкретном случае требует-
ся особый подход. Существуют обширные знания на
тему шпор: точить их следует исключительно в тем-
ноте, когда нет луны, на них не должны смотреть жен-
щины и т. д. К ним всегда, в работе они или нет, отно-
сятся с теми особенными суетливостью и волнением,
которые свойственны балийцам в отношениях с риту-
альными предметами.

После того как шпоры прикреплены, два челове-
ка (необязательно владельцы) ставят петухов в центр
ринга10. После чего берут кокосовый орех с неболь-

10 Если не считать совсем малозначительных боев с невысокими став-
ками (далее я более подробно остановлюсь на вопросе о «значитель-
ности» боев), владелец петуха обычно не занимается прикреплением
шпор. Выводить самому владельцу петуха на бой или нет – это вопрос
квалификации владельца, причем вопрос того же ряда, как и «значи-
тельность» боев. Когда же прикрепляют шпоры и выводят петуха на бой



 
 
 

шой дырочкой и бросают его в ведро с водой, он то-
нет в течение двадцати одной секунды; этот период
называют тьенг, его начало и окончание знаменуют
ударом гонга. В течение двадцати одной секунды лю-
ди, выводящие петухов на ринг (секунданты, пенганг-
кеб), не имеют права касаться своих подопечных. Ес-
ли, как иногда случается, петухи не дерутся, их потом
берут на руки, ерошат им перья, трясут их, пинают,
всячески понукают и опять ставят в центр ринга. Все
начинается по новой. Случается, что они вообще от-
казываются биться или же один из них все время убе-
гает, в этом случае их запирают в одну клетку и там
они волей-неволей начинают биться.

Обычно все же петухи почти сразу сходятся и на-
чинают друг друга клевать, бить крыльями, ногами, в
ярости столь животной, такой абсолютной и по-свое-
му красивой, что, можно сказать, выражают абстракт-
ную, платоническую ненависть. В мгновение ока один
из них наносит другому удар шпорой, и тут-то его се-
кундант немедленно подхватывает своего питомца,

не сами владельцы, то, как правило, их ближайшие родственники – брат
или кузен – или очень близкие друзья. Таким образом, эти люди рас-
ширительно представляют личность владельца, о чем свидетельству-
ет их обыкновение называть петуха «своим» и приговаривать: «Я сего-
дня бился с таким-то и таким-то». Тройки «владелец – прикрепляющий
шпоры – секундант» обычно бывают фиксированные, хотя конкретные
люди «одной команды» могут меняться ролями.



 
 
 

чтобы не дать ему получить ответный удар, ибо в этом
случае бой может закончиться смертью обоих пету-
хов, если они в ярости раздерут друг друга на части.
Так случается, если шпора застревает в теле против-
ника, ведь тогда судьба нападающего петуха полно-
стью зависит от милости его раненого противника.

Когда птицы снова оказываются в руках секундан-
тов, кокосовый орех опять бросают в ведро три ра-
за подряд, после чего петуха, нанесшего удар, оста-
навливают, чтобы показать, как он спокоен, иногда он
сам неспешно начинает прохаживаться по рингу. По-
сле чего кокосовый орех бросают в ведро еще два ра-
за, и бой возобновляется.

В этот интервал (в целом он длится чуть больше
двух минут) секундант раненого петуха вокруг него
страшно суетится, как тренер вокруг истерзанного
боксера между раундами, чтобы тот был в состоянии
выйти на последний, решающий бой. Он дышит ему
в клюв, практически засовывая петушиную голову це-
ликом себе в рот, сосет ее и дышит в нее, взъерошива-
ет ему перья, прикладывает к ранам разные снадобья
и любым способом старается взбодрить его, всколых-
нуть в нем оставшийся бойцовский дух. Когда он сно-
ва ставит его на землю, то сам обычно бывает пере-
пачкан в петушиной крови, тем не менее в боях с вы-
сокими ставками хороший секундант ценится на вес



 
 
 

золота. Лучшие мастера могут буквально полумерт-
вого петуха поставить на ноги перед вторым, финаль-
ным, раундом.

В этой решающей схватке (если она состоится; бы-
вает, что раненый петух издыхает прямо на руках се-
кунданта или сразу как только тот ставит его на ринг)
петух, первым нанесший удар, обычно добивает сво-
его ослабевшего противника. Но не всегда: если петух
в силах двигаться, значит он может и биться, а если
он может биться, то может убить соперника, и тогда
весь вопрос в том, какой петух издохнет первым. Если
раненый петух способен кое-как держаться на ногах,
пока другой не упадет, он официально признается по-
бедителем, даже если сам он упадет и испустит дух
секундой позже.

И весь этот спектакль – за которым тесно сплотив-
шаяся вокруг ринга толпа следит в мертвой тишине,
лишь движением тел, напоминающим движения жи-
вотных, и жестами подбадривая своих ставленников,
пожимая плечами, вертя головами, массой откиды-
ваясь назад, когда к краю ринга летит смертоносная
шпора (говорят, что чрезмерно внимательно следя-
щий за ходом боя зритель может лишиться глаза или
пальца), и снова в едином порыве приникая к рингу, –
обставлен целым корпусом чрезвычайно утонченных
и подробно разработанных правил.



 
 
 

Эти правила вместе со множеством сопровожда-
ющих их историй на тему петухов и петушиных бо-
ев записаны на пальмовых листьях и скреплены в
манускрипты (лонтар, ронтал), которые передаются
из поколения в поколение вместе со всеми юридиче-
скими и культурными традициями деревни. Во вре-
мя боя судья (сая комонг; джуру кембар) – человек,
который занимается кокосовым орехом, – следит за
их тщательным выполнением, и его авторитет непре-
рекаем. Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы
мнение судьи кем-нибудь оспаривалось, даже самы-
ми отчаявшимися проигравшими, и ни разу не прихо-
дилось слышать, чтобы кто-то, даже в частной бесе-
де, обвинял его в несправедливости или жаловался
на судейство. Эту работу выполняют только достой-
ные, солидные и, учитывая сложность этого кодекса,
знающие граждане, да и петухов приносят только на
тот бой, которым руководят такие люди. К судье об-
ращаются и в редких, но иногда все-таки происходя-
щих случаях жульничества. Это ему приходится в тех
исключительных случаях, когда оба петуха издыха-
ют практически одновременно, решать, кто издох пер-
вым (или присуждать ничьи, хотя балийцы их очень
не любят). Судей можно сравнить с судьей в суде, с
царем, со жрецом или с полицейским – он воплощает
в себе черты их всех, это под его руководством живот-



 
 
 

ная страсть к боям воплощается в строго узаконенной
процедуре. Мне приходилось наблюдать на Бали де-
сятки боев, и ни разу я не заметил отступления от пра-
вил. Более того, я вообще не заметил никаких разли-
чий, разве что петухи разные.

Подобная двойственность, которая, если рассмат-
ривать явление как природное, кажется выражением
необузданной ярости, а как факт культуры может счи-
таться полностью завершенной формой, определя-
ет особенность петушиных боев как социологический
предмет. Петушиные бои – это то, что в поисках назва-
ния для мероприятия, недостаточно организованного,
чтобы назвать его группой, и недостаточно бесструк-
турного, чтобы назвать его толпой, Эрвинг Гоффман
обозначил как «сфокусированное собрание», то есть
группу людей, поглощенных общим потоком деятель-
ности, относящихся друг к другу в рамках этой де-
ятельности11. Такие собрания сходятся и расходят-
ся, их участники меняются, деятельность, которая их
объединяет, дискретна; это процесс, который возоб-
новляется от случая к случаю, а не постоянный про-
цесс, длящийся во времени. Форма такого собрания
определяется ситуацией, которая его порождает, то
есть помостом, на котором, по выражению Гоффма-

11 Goffman E. Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction.
Indianapolis, 1961, p. 9–10.



 
 
 

на, они стоят, но все же это форма, и притом вполне
определенная. Для конкретной ситуации помост со-
здается сам собой, на совещаниях присяжных, во вре-
мя хирургических операций, на партийных собрани-
ях, во время акций протеста, петушиных боев, куль-
турных мероприятий, здесь, как мы увидим, прослав-
ление противостояния статусов не только определя-
ет фокус, но собирает актеров и готовит сценарий, то
есть воплощает ситуацию в жизнь.

В классические времена (в данном случае до заво-
евания голландцами в 1908 году), когда на Бали не
было бюрократов, которые пеклись бы о нравствен-
ности народа, организация петушиных боев была де-
лом исключительно социетальным. Выставить пету-
ха на важный, значительный бой было для взросло-
го мужчины необходимым гражданским долгом; налог,
который взимался с петушиных боев, состоявшихся,
как правило, в базарный день, служил важным источ-
ником пополнения общественной казны. В те времена
покровительство искусствам считалось почетной обя-
занностью принцев, а петушиный ринг, вантилан, на-
ходился в самом центре деревни, поблизости от дру-
гих памятников балийской гражданской жизни – до-
ма, где собирается Совет, храма основания, базара,
сигнальной башни и дерева баньян. Сегодня же, за
исключением некоторых случаев, новые устои дела-



 
 
 

ют невозможным столь явное выражение связи меж-
ду интересами общественной жизни и кровавым спор-
том, однако, хотя и не столь явная, эта связь остает-
ся все такой же тесной и незыблемой. Чтобы ее объ-
яснить, нужно подробнее рассмотреть тот аспект пе-
тушиных боев, вокруг которого сконцентрированы все
остальные и через который они с наибольшей силой
проявляются, – аспект, на который я пока почти не об-
ращал внимания. Речь идет, конечно же, об азарте.



 
 
 

 
Ставки равные и неравные

 
Балиец никогда не сделает просто то, что можно

сделать сложно, и петушиные бои не являются исклю-
чением.

Во-первых, существуют два типа пари (то)12 – одно
главное пари в центре между хозяевами (то кетен-
га) и множество периферийных вокруг ринга, которые
заключают зрители (то кесаси). Первое пари обыч-
но заключается на крупную сумму; другие, как прави-
ло, на мелкие. Первое пари носит коллективный ха-
рактер и заключается между коалициями держателей
пари, концентрирующихся вокруг владельца петуха;
другие носят индивидуальный характер и заключают-
ся между двумя людьми. Первое заключается втихую,
заранее обговаривается и затем обсуждается члена-

12 Это слово буквально означает несмываемое пятно типа родимого
пятна или прожилки в камне, также оно означает залог, который вно-
сят в случае судебного разбирательства; поручительство; гарантии в
случае займа; подмену кого-нибудь в юридическом или матримониаль-
ном контексте; задаток в деловой сделке; знак, который ставят в поле,
чтобы показать, что принадлежность данного участка земли спорная;
статус неверной жены, если ее муж требует у любовника удовлетво-
рения или собирается уступить ее любовнику. См.: Korn. Het Adatrecht
van Bali; Pigeaud Th. Javaans-Nederlands Handwoordenboek. Groningen,
1938; Juinboll H. H. Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst. Leiden,
1923.



 
 
 

ми коалиций, а судьи толпятся в центре ринга как за-
говорщики; прочие же заключаются в атмосфере им-
пульсивного крика, открытых предложений, и откры-
тых принятий, раздающихся по краям толпы. Что лю-
бопытно и, как мы увидим, наиболее показательно,
ставки в первом пари всегда, без исключений, рав-
ные, а ставки в других, также без исключений, все-
гда неравные. В центре ринга всегда одна сумма, по
краям всегда разные.

Центральное официальное пари заключают два
владельца петухов, оно окружено целой сетью пра-
вил под надзором судьи, выступающего также свиде-
телем13. Это пари, которое, как я уже сказал, заключа-
ется на сумму относительно крупную, а иногда и очень
крупную, никогда не обговаривается одними владель-
цами, от чьего имени оно заключается, но обязатель-
но с участием четырех-пяти, иногда семи-восьми че-
ловек – родни, соседей, приятелей, близких друзей.
Если владелец небогат, он даже не всегда бывает
главным «вкладчиком», хотя должен внести от своего
имени существенную сумму, чтобы отмести подозре-

13 Еще до начала боев первоначальные ставки пари могут быть повы-
шены. Судья держит сделанные ставки до тех пор, пока не достигнуто
окончательное соглашение, и по окончании боя вручает сумму победи-
телю, стараясь, чтобы победитель и побежденный не имели дополни-
тельных оснований для конфликта. Примерно десять процентов выиг-
рыша идет самому судье и организаторам боев.



 
 
 

ния в сговоре.
В 57 матчах, после которых у меня сохранились

точные и надежные данные о центральном пари, раз-
брос был от 15 до 500 ринггитов, в среднем – 85 ринг-
гитов, с примечательным трехмодальным распреде-
лением: мелкие бои (от 15 до 35 ринггитов с той и дру-
гой стороны), составляли 45 процентов от общего чис-
ла, средние (от 20 до 70 ринггитов с той и другой сто-
роны) – примерно 25 процентов; и крупные (от 75 до
175 ринггитов с той и другой стороны) – около 20 про-
центов, с несколькими совсем мелкими и очень круп-
ными боями вне крайних значений. В обществе, где
нормальный дневной заработок неквалифицирован-
ного работника – кирпичника, обычного фермера или
носильщика на рынке – составляет около трех ринг-
гитов в день, а петушиные бои в том месте, которое я
непосредственно наблюдал, устраиваются в среднем
раз в два с половиной дня, – это очень серьезная иг-
ра, даже если крупные ставки чаще делают сообща.

Периферийные пари – дело другое. В противопо-
ложность спокойному, взвешенному тону обговарива-
ния центра происходящее за пределами ринга, ско-
рее, напоминает разбушевавшуюся биржевую сти-
хию. Существует всем известная и неизменная па-
радигма ставок, включающая непрерывную серию от
десяти к девяти на одном конце и до двух к одному



 
 
 

на другом: 10-9, 9–8, 8–7, 7–6, 6–5, 5–4, 4–3, 3–2, 2–
1. Человек, который хочет поставить на петуха-аут-
сайдера (оставим пока в стороне вопрос о том, кто на
каждый данный момент признан фаворитом, кебут,
и аутсайдером, нгаи), выкрикивает меньшую цифру в
пари, обозначая тем самым сумму, которую сам хочет
получить. Если он выкрикивает «газал», «пять», зна-
чит он хочет поставить на аутсайдера пять к четырем
(или, если смотреть с его точки зрения, четыре к пяти);
если он выкрикивает «четыре», то хочет поставить че-
тыре к трем (для него это будет означать три к четы-
рем); если «девять», это значит девять к восьми и т. д.
Человек же, ставящий на фаворита и тем самым рис-
кующий потерять деньги, старается уменьшить сумму
и выкрикивает масть петуха: «коричневый», «пятни-
стый» и т. д.14

14 Вообще-то достаточно сложная классификация петухов (я записал
около двадцати классов, и это далеко не полный список) основывает-
ся не только на цвете, но и на целой серии самостоятельных взаимо-
действующих параметров, которая включает в себя – помимо цвета –
размер, толщину костей, перья и темперамент. (Но не породу. Балийцы
вообще не занимаются сколь бы то ни было серьезным инбридингом и,
насколько мне удалось выяснить, никогда этим не занимались. Асиль,
или петух джунглей, – основная бойцовая порода везде, где проводят-
ся петушиные бои, но такого петуха можно купить по цене от 4–5 до 50
ринггитов практически на любом балийском базаре, где торгуют цыпля-
тами.) Как правило, чтобы различить петухов, называют цвет, за исклю-
чением тех случаев, когда два разных с виду петуха имеют один и тот
же цвет: тогда добавляются второстепенные признаки (с крупными пят-



 
 
 

Когда те, кто хочет получить больше денег, чем ста-
вят (ставящие на аутсайдеров), проходят, выкрики-
вая, сквозь толпу, они приглядываются друг к другу
иногда через весь ринг как к потенциальным партне-
рам по пари. Тот, кто хочет получить деньги, старает-
ся поднять сумму пари, его партнер стремится пони-
зить сумму15. Тот, кто получает деньги, кто в данной

нами, с мелкими пятнами и т. д.). Типы петухов соотносятся с различ-
ными космологическими идеями, которые определяют подготовку мат-
чей. То есть в один день сложного балийского календаря на восточной
стороне ринга должен биться маленький петух с сильной головой, с ко-
ричневыми пятнами на белом фоне, с приглаженными перьями и тон-
кими ногами, а в другой – с северной стороны должен быть крупный
осторожный черный петух с всклокоченными перьями и коренастыми
ногами. Все это тоже записано на пальмовых листьях и служит предме-
том бесконечных обсуждений (к тому же у балийцев есть разные систе-
мы классификации); полномасштабный анализ символического аспекта
классификации петухов был бы очень ценен и как дополнение к описа-
нию петушиных боев, и сам по себе. Однако мой материал на эту тему,
хотя довольно обширный и разнообразный, все же недостаточно полон
и систематичен для такого анализа. О космологических представлениях
балийцев см.: Traditional Balinese Culture / Ed. J. Belo; Bali: Studies in Life,
Thought, and Ritual / Ed. J. L. Swellengrebel. The Hague, 1960; о кален-
дарных: Geertz C. Person, Time, and Conduct in Bali: An Essay in Cultural
Analysis. New Haven: Southeast Asia Studies, Yale University, 1966, pp.
45–53.

15 Для этнографической полноты следует отметить, что человек, ста-
вящий на фаворита – тот, кто дает больше, чем получает, – может за-
ключить пари, и он его выиграет, если его собственный петух выигра-
ет или в случае ничьей (у меня не так много записей о матчах, но со-
здается впечатление, что ничьи случаются один раз на пятнадцать-два-
дцать матчей). В этом случае он обозначает свое желание выкриком



 
 
 

ситуации выступает в роли инициатора, обозначает
желательную сумму пари, держа перед собой руку с
соответствующим числом отогнутых пальцев и отча-
янно ею размахивая. Если находится человек, кото-
рый принимает вызов, пари заключается, если нет, то
поиски партнера продолжаются.

Эти пари, заключаемые вокруг ринга, после того как
уже заключено центральное пари и сумма его оглаше-
на, заявляют о себе нарастающим криком. Те, кто хо-
чет поставить на петухов-аутсайдеров, выкрикивают
свои ставки, в то время как те, кто собирается ставить
на фаворитов, но недоволен предлагаемыми сумма-
ми, выкрикивают масть петуха столь же неистово, да-
вая понять, что тоже хотят биться, но на более низкие
суммы.

Почти всегда выкрики с обозначением ставки согла-
сованны, то есть все выкрикивают примерно одно и то
же, в порядке убывания – пять к четырем или четыре
к трем – и затем, тоже согласованно, – в порядке воз-
растания с большей или меньшей степенью. Те, кто
кричит «пять» и в ответ слышит только «коричневый»,
начинают кричать «шесть», заставляя таким образом
и других выкрикивающих склониться к этой ставке, ли-
бо выбывают из борьбы, отступая перед более щед-

«сапи» («ничья»), а не обозначением масти петуха, но такого рода пари
довольно редки.



 
 
 

рыми предложениями соперников. Если у всех ставки
повышаются до шести, но это не находит отклика, то
всё повторяется снова и происходит дальнейшее по-
вышение ставок до семи и т. д.; лишь очень редко и
в случае очень крупных боев ставки поднимаются до
верхнего предела – до девяти или десяти. Иногда, ес-
ли петухи неудачно подобраны, случается, что ника-
кого движения вверх-вниз не происходит или, наобо-
рот, начинается снижение до «четырех к трем», «трех
к двум» и совсем редко до «двух к одному» – что по-
чти всегда означает сокращение числа пари, в то вре-
мя как повышение ставок означает увеличение чис-
ла пари. Общая схема пари: происходит смещение
вверх, в сторону повышения суммы, притом что боль-
шая часть пари заключается в диапазоне от «четырех
к трем» до «восьми к семи»16.

16 Детально точная динамика смещения ставок пари – один из самых
интересных, сложных и, с учетом лихорадочной скорости этого процес-
са, трудный для изучения аспект боев. Чтобы его точно описать, тре-
буется киносъемка плюс присутствие многих наблюдателей. Даже при
импрессионистическом подходе – удел одинокого этнографа, оказав-
шегося в гуще такого мероприятия, – понятно, что одни и те же люди
играют первую скрипку и в определении фаворитов (то есть первыми
выкрикивают масть петухов, что в дальнейшем определяет ход борь-
бы), и в определении ставок пари; эти «лидеры общественного мнения»
и есть самые опытные граждане-имеющие-дело-с-петушиными-боями.
Если эти люди начинают менять свои предложения, другие следуют за
ними; если они начинают заключать пари, другие следуют их приме-
ру – хотя каждый раз есть много отчаянных игроков, которые упорно и



 
 
 

По мере приближения боя – это касается главным
образом боев с высокими ставками центрального па-
ри – крики тех, кто в последний момент старается най-
ти партнера по доступным для себя ставкам, достига-
ют апогея. (Когда ставки центрального пари низкие, то
происходит обратное: заключение пари идет по угаса-
ющей, крики стихают, ставки становятся неравными, и
люди постепенно теряют интерес.) В хорошо органи-
зованном матче с высокими ставками (такой балийцы
считают «настоящим петушиным боем») толпа, кото-
рую, кажется, вот-вот захлестнет хаос, с ее прилива-
ми и отливами, когда все кричат, толкаются и хватают
друг друга за одежду, производит сильное впечатле-
ние, и оно еще более усиливается, когда шум внезап-
но обрывается мертвой тишиной, будто кто-то вдруг
перекрыл поток, и раздается удар гонга, возвещаю-
щий начало боя.

Когда бой заканчивается, то есть через промежу-
ток времени от пятнадцати секунд до пяти минут, все
ставки тут же выплачиваются. Никаких долговых
расписок не бывает, во всяком случае для непосред-
ственных участников пари. Можно, конечно, заранее
занять деньги у приятеля, но, когда ты договарива-

несмотря ни на что повышают или понижают ставки. Но все же более
подробное понимание этого процесса ждет того, кто даже в будущем
вряд ли может появиться: исследователя-теоретика, обладающего точ-
ными наблюдениями индивидуального поведения.



 
 
 

ешься о пари с партнером, деньги должны быть уже
в руках, и в случае проигрыша расплатиться надо тут
же на месте, до начала следующего матча. Это же-
лезное правило, и так же как мне ни разу не дове-
лось слышать о том, чтобы кто-то поставил под со-
мнение решение судьи (хотя, наверное, такое случа-
лось), так ни разу я не слышал о неуплаченных пари,
может быть, потому что в разгоряченной петушины-
ми боями толпе последствия для обманщика насту-
пят сразу и неотвратимо.

Формальная асимметрия между сбалансирован-
ным центральным пари и несбалансированными, слу-
чайными пари, которые заключаются за пределами
ринга, представляет главную аналитическую пробле-
му для теории, которая склонна рассматривать пари
вокруг петушиных боев как связь самих боев с более
широким контекстом балийской культуры. В ней пред-
лагается путь решения этой задачи и демонстрирует-
ся сама эта связь.

Первое, что следует по этому поводу заметить: чем
выше ставки центрального пари, тем более вероят-
но, что матч будет равным. Это подсказывает элемен-
тарная логика. Если вы ставите на петуха 15 рингги-
тов, вы можете рискнуть в надежде выиграть, даже
понимая, что ваш петух слабее. Но если вы ставите
500, вам очень-очень не захочется рисковать. Таким



 
 
 

образом, для матчей, на которых заключаются круп-
ные пари и в которых, конечно же, участвуют и луч-
шие петухи, стараются подбирать животных как мож-
но более равных по размеру, физической форме, со-
стоянию духа и т. д. И чтобы максимально обеспечить
равенство возможностей, используются разные спо-
собы крепления шпор. Если один из петухов внеш-
не кажется сильнее, то договариваются о том, чтобы
прикрепить ему шпору в менее выгодное положение –
ведь способы прикрепления шпор очень разнообраз-
ны. В этом случае будет предпринято максимум уси-
лий для поиска искусного мастера, который умеет это
делать.

Короче говоря, в матчах, на которых заключаются
крупные пари, прикладываются очень серьезные уси-
лия, чтобы сделать бой соревнованием с равными
возможностями, – и все это осознают. Когда ставки па-
ри средние, таких усилий предпринимается меньше,
а при низких ставках – еще меньше, хотя почти всегда
присутствует старание сделать шансы равными для
всех. Ведь даже при ставках в 15 ринггитов (пять дней
работы) никто не хочет сильно рисковать. И снова ста-
тистика, которой я располагаю, это подтверждает. Из
57 матчей, о которых у меня есть записи, фаворит вы-
играл 35, аутсайдер – 24; соотношение – 1,4:1. Но ес-
ли взять в качестве средней ставки центрального па-



 
 
 

ри 60 ринггитов, то соотношение в группе матчей, где
ставки пари были выше, будет уже 1,1:1 (12 фавори-
тов, 11 аутсайдеров), а в группе матчей, где ставки па-
ри были ниже, – 1,6:1 (соответственно, 21 и 13). Если
же взять самые крайние ставки, то в нескольких мат-
чах, где ставки достигли более 100 ринггитов, соотно-
шение будет 1:1 (7 на 7), а в мелких боях, ставки пари
в которых были ниже 40 ринггитов, соотношение бу-
дет 1,9:1 (19 и 10)17.

Из этого предположения – чем выше ставки цен-
трального пари, тем более равные шансы имеют бью-
щиеся петухи – прямо или косвенно следует: 1) чем
выше ставки центрального пари, тем больше тяга к
неравным пари, заключаемым за пределами ринга, и
наоборот; 2) чем выше ставки центрального пари, тем
больше число пари, заключаемых за пределами рин-

17 Можно сказать, что отклонение от ожиданий равных шансов в мат-
чах, ставки в которых не достигают более 60 ринггитов, имеет стандарт-
ную величину 1,38, или шансы играющего 8 к 100; а в матчах, ставки в
которых ниже 40 ринггитов, стандартное отклонение 1,65, или шансы 5
к 100. Отклонения не так уж велики, и это лишний раз доказывает, что
даже при относительно невысоких ставках предпринимаются усилия,
чтобы уравнять шансы соревнующихся петухов. Речь идет лишь о том,
что в менее значимых матчах эта цель не вызывает столь сильного на-
пряжения, как в важных матчах, но не о том, что она вовсе отсутствует.
Тенденция делать равные ставки в центральном пари еще более пора-
жает и наводит на мысль, что такая организация не случайна – балийцы
знают что делают.



 
 
 

га, и наоборот.
Логика в обоих случаях одинакова. На деле, чем

ближе бой к равным ставкам, тем менее привлека-
тельным является верхний предел ставок, поэтому
меньшие ставки более привлекательны. Это следует
и из собственных высказываний балийцев, и из систе-
матизированных мною наблюдений, которые удалось
собрать в ходе экспедиции. Точно и полно описать пе-
риферийные пари очень сложно, поэтому сложно об-
лечь аргумент в числовую форму, но, по моим запи-
сям, большая часть согласованных ставок по пери-
ферийным пари куда значительнее смещается в сто-
рону меньших сумм в матчах с высокими ставками
центральных пари, чем в матчах с низкими ставками
центральных пари, а в матчах со средними ставками
остается ближе к середине. Разумеется, в деталях бы-
вают отклонения, но общая схема достаточно консти-
стентна: сила центрального пари подтягивать пери-
ферийные пари к собственной модели равных ставок
прямо пропорциональна размеру центральной став-
ки, а размер этой ставки прямо пропорционален тому,
насколько тщательно подобраны равные по силе пе-
тухи. Что же касается числа заключенных пари, то на
матчах с высокими ставками заключается больше пе-
риферийных пари, поскольку такие матчи считаются
«более интересными» не только потому, что их исход



 
 
 

в меньшей степени предсказуем, но и потому что в них
больше поставлено на карту – с точки зрения и денег,
и петухов, и, как мы увидим, социального престижа18.

Наиболее очевидный парадокс – сочетание сим-
метричных пари в центре, с разными ставками пери-
ферийных пари. Две сосуществующие системы ста-
вок, хотя формально несовместимы, на самом де-
ле не противоречат друг другу, а служат частью бо-
лее широкой системы, в которой центральное пари
– своего рода «центр притяжения», который застав-
ляет ставки в периферийных пари смещаться в сто-
рону мелких сумм. Таким образом, центральное пари
«делает игру» или, точнее, определяет ее, свидетель-
ствуя о том, что вслед за Иеремией Бентамом я хочу

18 Сокращение числа заключаемых пари в небольших боях (что ве-
дет к умалению их значения; одна из причин, по которой люди находят
небольшие бои малоинтересными, – это то, что в них заключается мень-
ше пари, и наоборот) идет тремя взаимосвязанными путями. Во-пер-
вых, люди попросту теряют интерес, отходят от ринга, пьют кофе, гово-
рят с приятелями. Во-вторых, балийцы не умножают деньги на коэффи-
циент, а заключают пари прямо по предложенным ставкам. Например,
в ставках 9 к 8 они ставят соответственно 9 и 8 ринггитов, в ставках 5 к
4 ставят 5 и 4 ринггита. Таким образом, в ставках 10 к 9 участвует в 6,3
раза больше денег, чем в ставках 2 к 1, а в мелких боях ставка обычно
повышается. Наконец, гораздо чаще пари заключается по одному паль-
цу, а не по двум, трем, четырем или пяти. (Число пальцев указывает на
коэффициент умножения. Например, два пальца в пари 6 к 5 означает,
что человек хочет поставить 10 ринггитов на аутсайдера против 12 на
фаворита, три пальца в пари 8 к 7 означают 21 ринггит против 24 и т. д.)



 
 
 

назвать «глубиной».
Балийцы стремятся организовать интересный,

можно сказать, «глубокий» матч, заключая централь-
ное пари на как можно более крупную сумму, что-
бы было предпринято максимум усилий для подбо-
ра равных по силе и достойных друг друга петухов и,
таким образом, исход боя оказался бы непредсказуе-
мым. Это не всегда удается. Примерно половина мат-
чей получаются довольно тривиальными и не очень
интересными – я бы их назвал мелкими. Но это ни-
сколько не противоречит моей концепции, как не про-
тиворечит наличие большого числа посредственных
художников, поэтов и драматургов точке зрения, со-
гласно которой усилия художника направлены на до-
стижение глубины. Образ артистической техники до-
вольно точен: центральное пари – это средство, при-
способление для создания интересных, «глубоких»
матчей, но не причина, по крайней мере не главная
причина, почему они получаются интересными; оно –
источник их привлекательности, субстанция их глуби-
ны. Размышление о том, почему такие матчи интерес-
ны – а для балийцев обладают необычайной притяга-
тельностью, – перенесет нас из области формальных
соображений в более широкий социологический и со-
циопсихологический контекст и даст возможность по-
нять, и не только с экономической точки зрения, в чем



 
 
 

«глубина» этой игры19.

19 Помимо ставок, существуют и другие экономические аспекты пету-
шиных боев. В частности, они тесно связаны с местной системой ба-
зара, хотя это играет второстепенную, но все же не последнюю роль
в мотивации и функционировании этого института. Петушиные бои от-
крыты для посещения публики, прийти на них может любой желающий,
некоторые даже приезжают издалека, но подавляющее большинство
боев – 90, может, даже 95 процентов – сугубо локальные мероприятия,
значимость которых ограничивается не деревней, даже не администра-
тивным делением, а исключительно системой местного базара. На Ба-
ли распространена трехдневная базарная неделя с чередованием дней
по известной солнечной календарной системе. Хотя сами базары нико-
гда здесь не были сильно развиты – просто по утрам в центре дерев-
ни на площади торгуют люди, но все же ядро зрителей и участников
петушиных боев (в общем, почти все они происходят из микрорайона
в десять-двадцать квадратных миль, то есть семь или восемь близле-
жащих деревень) выделяется на основе такого чередования (на совре-
менном Бали это от пяти до десяти тысяч человек). Большинство бо-
ев организуется и финансируется небольшими объединениями мелких
сельских купцов под предлогом того, что петушиные бои полезны для
торговли, поскольку они, мол, «выманивают деньги из дома, пускают
их в оборот». Прилавки с товаром, разнообразные азартные игры рас-
положены по краю торговых рядов, так что все происходящее напоми-
нает небольшую ярмарку. Соединение петушиных боев с рынком и ры-
ночными торговцами идет издревле, на что указывает их совместное
упоминание во многих письменных источниках [Goris R. Prasasti Bali, 2
vols. Bandung, 1954]. Много веков петухи и торговля идут рука об руку,
и место, где происходит и то и другое, всегда способствовало развитию
денежных отношений.



 
 
 

 
Игра с огнем

 
Иеремия Бентам ввел понятие «глубокая игра»

в книге «Теория законодательства»20. Так он называет
игру, в которой ставки настолько высоки, что, с его ути-
литаристской точки зрения, неразумно вообще в нее
ввязываться. Если человек, зарабатывающий тысячу
фунтов (или ринггитов), ставит пятьсот из них на рав-
ное пари, предельная выгода каждого фунта, который
он может выиграть, для него меньше, чем предельный
ущерб от того, что он может проиграть. В действитель-
но глубокой игре оба играющих оказываются в таком
положении. Они оба рискуют головой. Явившись иг-
рать удовольствия ради, они вступают в отношения,
которые принесут участникам больше боли, чем удо-
вольствия. Бентам пришел к выводу, что глубокая иг-
ра аморальна, с точки зрения общих норм, и поэто-
му – характерное для него умозаключение – должна
быть законодательно запрещена.

Но для нас интересна не столько связанная с иг-
рой этическая проблема, сколько то, что, несмотря на
логическую убедительность бентамовского анализа,
люди все же вступают в такую игру, делают это страст-

20 Cм.: International Library of Psychology. 1931, примеч. к с. 106;
Fuller L. L. The Morality of Law. New Haven, 1964, p. 6 ff.



 
 
 

но и часто – под угрозой мести закона. Бентам и те,
кто думает так же, как и он (в наши дни это большей
частью юристы, экономисты, некоторые психиатры),
объясняют это иррациональностью игроков: они, мол,
наркоманы, фетишисты, дети, идиоты, дикари, кото-
рых следует защищать от них самих. Однако балий-
цы, хотя и не могут столь определенно сформулиро-
вать свою позицию, ищут объяснение в том, что в та-
кой игре деньги служат не столько выражением полез-
ности, которую получают или ждут, сколько символом
моральной значимости, которая воспринимается или
создается.

Понятия полезности и бесполезности в связи с
деньгами в обычном, нерасширительном, смысле в
большей степени служат синонимом удовольствия и
боли, счастья и несчастья, когда речь идет о мелких
играх, в которых задействованы относительно мелкие
денежные суммы. В глубоких же играх, в которые во-
влечены крупные суммы денег, на кон ставится нечто
большее, чем материальная выгода: уважение, честь,
достоинство, почтение – то есть статус, хотя на Бали
это слово обременено другими смыслами21. Но ста-

21 Конечно, даже Бентам не сводит полезность только к денежным по-
терям и приобретениям и все утверждаемое мною следует более осто-
рожно свести к отрицанию того, что для балийцев, как и для других на-
родов, полезность (удовольствие, счастье и т. д.) просто идентифици-
руется с богатством не совсем корректно. Однако терминологические



 
 
 

вится символически, поскольку исход петушиных бо-
ев фактически никоим образом не меняет чей-либо
статус (несколько случаев, произошедших с действи-
тельно одержимыми игроками, не в счет), лишь может
на какое-то время его укрепить или пошатнуть. Одна-
ко для балийцев, а для них нет ничего более прият-
ного, чем выказать кому-то не очень явный афронт, и
ничего более неприятного, чем стать объектом тако-
го поведения, – особенно когда все это происходит в
присутствии общих знакомых, которых не обманешь
чисто внешними знаками, – все это достаточно глубо-
кая драма.

Из этого вовсе не следует, должен сразу заметить,
что деньги вообще не имеют значения или что ба-
лийцам все равно, потратить пятьсот или пятнадцать
ринггитов. Такие выводы были бы абсурдны. Имен-
но потому что в этом нематериалистическом обще-
стве деньги имеют значение, и притом очень боль-
шое, чем большей суммой человек рискует, тем боль-
ше он одновременно рискует такими вещами, как
гордость, самообладание, бесстрастие, мужествен-
ность. И пусть рискует он этим тоже ненадолго, но за-
то публично. В глубоких петушиных боях владелец и
те, кто выступает вместе с ним, а также, хотя и в мень-

проблемы второстепенны по сравнению с самым главным: петушиные
бои не рулетка.



 
 
 

шей степени, как мы увидим далее, те, кто ставит на
его петуха, рискуют и деньгами, и статусом.

Именно потому, что бессмысленность потери при
высших ставках пари столь очевидна, заключать та-
кие пари означает иносказательно и метафорично
ставить на кон наряду с петухом свое публичное «я».
Хотя, с точки зрения последователя взглядов Бен-
тама, это еще больше усиливает иррациональность
предприятия, балиец именно в этом усматривает его
значительность. И поскольку (здесь мы скорее после-
дуем за Вебером, чем за Бентамом) наделение жизни
смыслом – главное и первое условие человеческого
существования, доступ к значимости более чем ком-
пенсирует сопутствующие экономические затраты22.
Собственно говоря, если иметь в виду равные став-

22 Weber M. The Sociology of Religion. Boston, 1963. Разумеется, в
углублении значения при помощи денег нет ничего специфически ба-
лийского. Об этом свидетельствует, например, описание Уайтом маль-
чишек на перекрестках рабочего квартала Бостона: «Азартные игры
чрезвычайно важны для населения Корнвилля. Во что бы ни играли
здесь мальчишки, они всегда заключают пари на результат. Если на иг-
ру ничего не поставлено, то считается, что и играть нечего. Это, прав-
да, не означает, что финансовый элемент в игре – единственно важ-
ный. Мне много раз приходилось слышать от людей, что честь победи-
теля значит для них больше, чем денежный выигрыш. Мальчишки рас-
сматривают игру на деньги как настоящую проверку своего мастерства,
до тех пор пока человек не покажет хороший результат в игре, на ко-
торую поставлена крупная сумма, он не считается достойным соперни-
ком» (Whyte W. F. Street Corner Society. 2d ed. Chicago, 1955, p. 140).



 
 
 

ки в крупных матчах, материальное положение по-
стоянных игроков практически не меняется, посколь-
ку при равной силе петухов выигрыш и проигрыш слу-
чаются более или менее с одинаковой частотой. И
наоборот, в малозначительных, мелких боях можно
действительно что-то выиграть, и там, где толпятся
по-настоящему одержимые игроки – те, кто пришел
только из-за денег, происходят «реальные» измене-
ния в социальном положении, и, как правило, в сторо-
ну снижения. Однако таких людей, азартных игроков,
«истинные игроки» петушиных боев презирают, счита-
ют дураками, которым чужды подлинные спортивные
ценности и которые просто не понимают, в чем суть
всей этой затеи. Одержимые деньгами игроки – закон-
ная добыча настоящих энтузиастов, понимающих, как
играть; они без труда могут вовлечь такого одержимо-
го в рискованное пари на матче с участием не равных
по силе петухов. Большинству одержимых действи-
тельно случается за короткое время полностью разо-
риться, но все равно, несколько таких персонажей по-
стоянно присутствуют на боях; они закладывают свою
землю, продают одежду, чтобы только иметь возмож-
ность постоянно участвовать в пари23.

23 Крайности, до которых доводит некоторых страсть к игре, демон-
стрирует балийская народная сказка «И Туунг Кунинг». Игрок настолько
одержим своей страстью, что, отправляясь в путешествие, наказывает



 
 
 

Такая дифференцированная корреляция «игры на
статус» с более глубокими боями и, наоборот, «игры
на деньги» с более мелкими боями стала, в общем-то,
обычным явлением. Исходя из этого и сами участ-
ники пари выстраиваются в социоморальную иерар-
хию. Как уже говорилось, на большей части петуши-
ных боев по краям ринга организуется много азартных
игр (рулетка, кости, кидание монетки и «боб под ра-
кушкой» – вариант «наперстка»). В них играют только
женщины, дети, подростки и другие категории населе-
ния – нищие, социально или психологически отторга-
емые, – те, кто не участвует вообще (или пока) в пе-
тушиных боях. Ставки в таких играх ничтожно малы.
Мужчины, которые могут участвовать в петушиных бо-
ях, стыдятся к ним даже близко подойти. В следую-
щую категорию населения входят те, которые, хотя и
не участвуют сами в петушиных боях, в мелких матчах

беременной жене заботиться о младенце, если он родится мальчиком, и
скормить его бойцовым петухам, если это окажется девочка. Рождается
девочка, однако петухам мать скармливает крупную крысу, а дочку пря-
чет у своей матери. Когда муж возвращается, петухи звоном колоколь-
чиков сообщают ему об обмане, и он, разъяренный, собирается убить
ребенка. Тогда с небес спускается богиня и забирает девочку с собой
на небеса. Петухи умирают, отравившись едой, игрок вновь обретает
здравый рассудок, и богиня отдает девочку отцу, который возвращается
к жене. Эту сказку под названием «Geel Komkommertje» можно прочи-
тать в книге: Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp J. Spookjes en Verhalen
van Bali. The Hague, 1956, p. 19–25.



 
 
 

заключают пари вне ринга. Далее следуют те, кото-
рые выставляют своих петухов в небольших или сред-
них матчах, но статус их недостаточно высок, чтобы
участвовать в крупных матчах, хотя они время от вре-
мени и делают ставки. И наконец следуют достойные
члены общества, солидные граждане, вокруг которых
кипит общественная жизнь, которые участвуют в круп-
ных боях и заключают пари. Фокусирующий элемент
в такого рода сфокусированном сборище, эти люди
определяют игру и лидируют в ней, так же как опреде-
ляют общество и лидируют в нем. Когда разговарива-
ют балийские мужчины, в благоговейном тоне обсуж-
дая «истинных игроков на петушиных боях», участни-
ков пари, бебатох и держателей клеток, джуру курунг,
они имеют в виду именно этих людей и отнюдь не тех,
кто привносит идеологию игры «боб под ракушкой»
в иной, совершенно неподходящий контекст петуши-
ных боев, и не одержимых азартных игроков, потет,
и не праздных прохожих. Для таких людей то, что про-
исходит на матче, ближе к affaire d’honneur, делу че-
сти (несмотря на то что пролитая там кровь лишь фи-
гурально может считаться людской), чем к тупой ме-
ханической игре с «одноруким бандитом».

Глубину балийским петушиным боям придают не
деньги как таковые, но то, что деньги (чем больше
сумма, тем сильнее) могут вызвать, – миграцию ба-



 
 
 

лийской статусной иерархии в область петушиных бо-
ев. Психологически Эзопова репрезентация идеаль-
ного/демонического, в значительной степени нарцис-
сического мужского «я» с социологической точки зре-
ния – такая же Эзопова репрезентация сложного ком-
плекса напряжений, которые установлены контроли-
руемыми, приглушенными, облаченными в церемо-
нию, но все же глубоко прочувствованными взаимо-
действиями этих «я» в контексте повседневной жиз-
ни. Пусть петухи лишь суррогаты своих владельцев,
животное зеркало психических форм, но петушиные
бои организованы как имитация социальной матрицы,
системы взаимодействующих, перетекающих друг в
друга корпоративных групп – деревень, групп род-
ственников, ирригационных сообществ, храмовых об-
щин, «каст»24. И наряду с престижем необходимость
его подтверждать, защищать, прославлять, оправды-
вать и просто наслаждаться им (но, учитывая стро-
го обязательный характер балийской стратификации,
не искать его) – главная, по всей вероятности, дви-

24 Более полное описание структуры сельского балийского общества
см.: Geertz C. «Form and Variation in Balinese Village Structure» // American
Anthropologist. 1959, N 61, p. 94–108; «Tihingan, A Balinese Village» //
Koentjaraningrat R. M. Villages in Indonesia. Ithaca, 1967, p. 210–243;
а также, хотя это немного выбивается из темы балийской дерев-
ни: Korn V. E. De Dorpsrepubliek tnganan Pagringsingan. Santpoort,
Netherlands, 1933.



 
 
 

жущая сила общества. Но то же относится – если от-
влечься от блуждающих половых членов, кровавых
жертвоприношений и денежного обмена – и к пету-
шиным боям. Это очевидное развлечение и кажущий-
ся спорт здесь, если вновь говорить словами Эрвин-
га Гоффмана, – «кровавая бойня статусов» (a status
bloodbath)25.

Проще всего это объяснить на примере все той же
деревни, где я ближе всего наблюдал петушиные бои,
собирая статистический материал, и где произошла
описанная мной облава.

Деревня Тиинган в Клунгкунгском районе юго-во-
сточного Бали, как и все другие балийские деревни,
имеет очень сложную организацию – это настоящий
лабиринт альянсов и оппозиций. Но в отличие от дру-
гих здесь выделяют два вида корпоративных групп,
которые можно также назвать статусными группами,
и имеет смысл рассмотреть эти группы как части це-
лого без лишнего искажения.

Во-первых, важную роль в деревне играют четыре
крупные патрилинейные, частично эндогамные род-
ственные группы, которые противостоят друг другу и
составляют основные фракции, на которые делится
деревня. Иногда они группируются по две и две – точ-
нее, две более крупные против двух поменьше и лю-

25 Goffman E. Encounters, p. 78.



 
 
 

дей, которые не входят в группы; иногда они действу-
ют каждая за себя. Внутри этих групп существуют под-
фракции, а также подфракции внутри подфракций и
так далее до мельчайших группировок. Во-вторых, де-
ревня выступает как целое, как одна почти полностью
эндогамная группа, когда речь идет о противопостав-
лении другим деревням в округе для организации пе-
тушиных боев (которые, как уже говорилось, собира-
ют население вокруг того или иного рынка). В этом ка-
честве деревня может заключать союзы с кем-то из
соседей против кого-то другого в различных «надде-
ревенских» политических и социальных контекстах.
Таким образом, ситуация, как и везде на Бали, вполне
определенная, однако паттерн многоярусной иерар-
хии противостояния статусов между в высшей степе-
ни корпоративными, но по-разному обоснованными
группировками (и, следовательно, между их членами)
носит самый общий характер.

В связи с этим стоит принять во внимание – в под-
держку общего тезиса, что петушиные бои, главным
образом глубокие петушиные бои, в основе своей яв-
ляются драматизацией проблемы статусов – следую-
щие факты, которые, чтобы не перегружать текст про-
странными этнографическими описаниями, я просто
перечислю (хотя каждый из них может быть подкреп-
лен конкретными и многочисленными данными, при-



 
 
 

мерами, суждениями и числами).
1. Никто не заключает пари против петуха, который

принадлежит члену его родственной группы. Как пра-
вило, человек чувствует себя обязанным ставить на
него, это чувство тем больше, чем теснее родство и
чем глубже игра. Если в душе человек уверен, что
этот петух не выиграет, то уж лучше совсем не бу-
дет делать ставки, особенно если этот петух принад-
лежит лишь его двоюродному кузену или если матч
мелкий. Но, как правило, он все-таки чувствует се-
бя обязанным поставить на эту птицу и, если матч
глубокий, практически всегда ставит. Так что боль-
шая часть людей, демонстративно кричащих «пять»
или «в пятнах», выражают тем самым свою поддерж-
ку родственнику, а не уверенность в силе петуха или
некоторые вероятностные оценки и даже не надежды
на быстрое денежное обогащение.

2. Логическое продолжение предыдущего тезиса.
Если ваша родственная группа в матче не участвует,
вы аналогичным образом будете поддерживать дру-
жественную вам родственную группу против недруже-
ственной родственной группы и так далее с учетом
очень сложной системы альянсов, которые, как я уже
говорил, и есть балийская деревня.

3. То же относится и к деревне как к целому. Если
петух со стороны бьется с петухом из вашей деревни,



 
 
 

то следует поддерживать «своего» местного петуха.
Если, что случается реже, но все же случается, петух
не отсюда бьется с петухом из этой округи, то болеть
следует за «домашнюю птицу».

4. Почти всегда в фаворитах оказываются петухи,
привезенные откуда-нибудь, поскольку считается, что
никто не будет везти плохого петуха. И чем дальше
место, откуда привезен петух, тем лучше работает это
правило. Конечно, такого петуха по обязанности под-
держивают сторонники его владельца, когда же устра-
иваются крупные бои (по праздникам и т. д.), люди
приносят петухов, которые считаются лучшими в де-
ревне, невзирая на то, кому они принадлежат. И при
этом им почти наверняка приходится ставить на них
большие суммы: ведь надо показать, что в их деревне
не скряги живут. Как правило, такие «игры на выезде»,
хотя и случаются не часто, консолидируют деревню,
примиряют и сплачивают противостоящие друг другу
на «внутренних матчах» фракции.

5. Почти все матчи социологически релевантны.
Редко бывает, чтобы бились два петуха-аутсайдера
или два петуха, за которыми не стоят определенные
группы поддержки или за которыми стоят группы, не
имеющие друг к другу вполне определенного отноше-
ния. Если все же такое случается, игра наверняка по-
лучается мелкой, пари заключаются вяло, все очень



 
 
 

скучно, интерес к такой игре проявляют только непо-
средственные участники и завзятые игроки.

6. Поэтому крайне редко бьются между собой два
петуха из одной группы, еще реже – два петуха из од-
ной подфракции группы и практически никогда – из
подфракции внутри подфракции (это, по сути, расши-
ренная семья). Аналогичным образом в боях с участи-
ем двух или нескольких деревень в одном матче край-
не редко встретятся петухи из одной деревни, даже
если на родине они бы составили идеальную по всем
правилам пару.

7. На уровне межличностных отношений люди, на-
ходящиеся в институциализированных отношениях
враждебности (их называют пуик), которые не разго-
варивают друг с другом или еще каким-то образом
проявляют вражду (причин для формального разры-
ва отношений может быть много: один увел у друго-
го жену, споры из-за наследства, принадлежность к
разным политическим группировкам), склонны наме-
ренно, подчас маниакально заключать между собой
очень жесткие пари, предметом которых, по существу,
становится вопрос о мужском достоинстве – основе
статуса оппонента.

8. Коалиция, которая заключает центральное пари,
во всех матчах, кроме самых мелких, всегда включает
в себя только структурных союзников – в таком пари



 
 
 

никогда не участвуют «деньги со стороны». Что в каж-
дом случае означает «со стороны», обычно зависит от
контекста, но, так или иначе, деньги со стороны в цен-
тральное пари не включаются: если главные участни-
ки не имеют средств, чтобы его заключить, то его во-
обще не заключают. Таким образом, центральное па-
ри, опять же, особенно в глубоких матчах, – наибо-
лее прямое и открытое выражение социальной оппо-
зиции. Это одна из причин того, что и оно само, и орга-
низация матчей окружены атмосферой тревоги, тай-
ны, раздражения и т. п.

9. Аналогичные соображения – и балийцы прекрас-
но это понимают – вызвали к жизни правило, связан-
ное с займом денег: занимать можно для пари, но
не в самом пари. То есть вы никогда экономически
не полагаетесь на милость оппонента. С точки зре-
ния структуры, игровой долг, который за короткий срок
иногда достигает вполне приличного размера, может
быть только по отношению к другу, но никогда – по от-
ношению к врагу.

10. Если петухи в паре структурно вообще не свя-
заны или связаны нейтральным по отношению к вам
образом (хотя, как уже говорилось, так почти никогда
не бывает), то вы не можете даже спросить родствен-
ника или друга, на кого он ставит. Ведь если вы узнае-
те, на кого ставит он, и он, в свою очередь, узнает, что



 
 
 

вы об этом знаете, после чего вы поставите на друго-
го петуха, то это может привести к обострению отно-
шений. Это правило соблюдается в деталях и строго;
порой принимают очень сложные, даже искусствен-
но созданные предосторожности, чтобы его не нару-
шить. В самом крайнем случае вам придется делать
вид, что вы не замечаете, что делает он, а ему – что
делаете вы.

11. Существует особое слово, которое означает
«заключать пари вопреки», это же слово означает
«извините» (мпура). Это считается поступком нехоро-
шим, хотя в матчах с низкими ставками центрально-
го пари – вполне простительным; также вам прощает-
ся, если вы нарушаете правила не слишком часто. Но
чем выше ставки центрального пари и чем чаще вы
делаете это, тем больше это «извините» может под-
мочить вашу социальную репутацию.

12. На самом деле часто институциализированные
враждебные отношения, пуик, формально берут на-
чало (хотя причины всегда бывают другие) с тако-
го «извините», но в глубокой игре это как бы под-
ливает символического масла в огонь. Аналогичным
образом знаком окончания вражды и восстановле-
ния нормального социального взаимодействия может
считаться (хотя опять же причины бывают другие)
поддержка петуха своего недавнего противника.



 
 
 

13. В неприятных, двусмысленных ситуациях, когда
отношения вражды и поддержки приходят в противо-
речие друг с другом (а это нередко случается при та-
кой сложной социальной системе) и приходится вы-
бирать между обязательствами равной силы по отно-
шению к разным людям, человек иногда бывает вы-
нужден отойти от ринга и выпить кофе, чтобы пропу-
стить тот или иной матч, – такое поведение напоми-
нает действия американских избирателей в сходной
ситуации26.

14. Люди, вовлеченные в центральное пари (осо-
бенно в глубоких матчах), – это почти всегда лиде-
ры своей группы: рода, деревни и т. д. Далее, те, кто
участвует в периферийных пари, – это, как я писал
выше, полноправное население деревни, достойные
граждане. Петушиные бои – для тех, кто принимает
участие в политической жизни, кто заботится о своем
престиже, не для молодежи, не для женщин, не для
занимающих подчиненное положение и т. д.

15. Что касается денег, то принято считать, что в
целом они играют второстепенную роль. Нельзя ска-
зать, как я уже писал, что они не имеют значения; ба-
лиец точно так же расстроится, проиграв почти месяч-
ный заработок, как и любой другой человек. Но на фи-

26 Berelson B. R., Lazersfeld P. F., McPhee W.N. Voting: A Study of Opinion
Formation in a Presidential Campaign. Chicago, 1954.



 
 
 

нансовый аспект петушиных боев принято смотреть
как на самоорганизующийся, как на циркуляцию денег
внутри строго определенной группы серьезных «бой-
цов». По-настоящему серьезные выигрыши и проиг-
рыши здесь принято оценивать с других позиций. К
ставкам принято относиться не как к возможности на-
житься или сорвать куш (исключение, разумеется, со-
ставляют одержимые игроки); общее отношение мож-
но выразить словами «дай Бог остаться при своих».
Но если говорить о престиже, то речь идет не о том,
чтобы остаться при своих, а о том, чтобы выиграть, и
выиграть быстро и ярко. Все время только и говорят о
том, что ваш петух побил такого-то петуха, принадле-
жащего такому-то, а вовсе не о том, сколько денег вы
выиграли. Последнее обстоятельство даже в случаях
с крупными пари люди вообще редко помнят, хотя они
могут годами помнить день, когда их петух побил луч-
шего петуха Пан Ло.

16. Независимо от отношений лояльности вы все
равно должны ставить на петухов из вашей группы,
иначе люди будут говорить: «Что такое? Ему гордость
не позволяет иметь дело с нами? Может, этот важный
человек хочет поехать на Яву или в Денпасар (столи-
цу) и там делать ставки?» Так что заключать пари сле-
дует не только для того, чтобы показать, что вы до-
статочно важный в своей округе человек, но и для то-



 
 
 

го, чтобы показать, что вы не настолько важничаете,
чтобы пренебрегать своими односельчанами. Анало-
гично, если бои организуются на территории вашей
деревни, следует ставить против петухов со стороны,
тогда люди из других деревень не обвинят вас в том,
что вы только берете входную плату, а сами игрой во-
все не интересуетесь (это достаточно серьезное об-
винение), а также в том, что вы горды и заносчивы.

17. Наконец следует отметить, что сами балийские
крестьяне все эти правила знают и могут их сформу-
лировать (по крайней мере для этнографа) почти в
тех же словах, что и я. Участвовать в петушиных бо-
ях, и это подтверждает почти каждый балиец, с кото-
рым мне приходилось об этом говорить, это все рав-
но что играть с огнем и не обжечься. Игра активи-
зирует вражду и соперничество разных родственных
групп, но в «игровой» форме: можно подойти на опас-
но близкое расстояние к открытому и прямому выра-
жению межличностной и межгрупповой агрессии (че-
го, опять же, почти никогда не происходит при нор-
мальном течении жизни), но при этом взрыва не про-
исходит, поскольку все это «только петушиные бои».

Можно было бы привести и другие наблюдения, но
главное, наверное, отмечено, и основной вывод мож-
но сформулировать в виде следующей формальной
парадигмы.



 
 
 

Чем больше в ходе матча различий…
1) между почти равными по статусу (и/или личными

врагами);
2) между индивидами высокого статуса, тем глубже

матч.
Чем глубже матч…
1) тем в большей степени петух идентифицируется

с человеком (точнее, чем глубже матч, тем вероятнее
человек выставит своего самого лучшего петуха, с ко-
торым он себя в наибольшей степени идентифициру-
ет);

2) тем лучше петухи, выставленные на ринг, и тем
более вероятно, что биться будут равные по силе пе-
тухи;

3) тем больше возникает эмоций и тем в большей
степени публика поглощена матчем;

4) тем выше ставки центрального и периферийных
пари и тем меньше будет разница в ставках и больше
пари в целом будет заключено;

5) тем меньше «экономического» и больше «статус-
ного» будет в боях, и тем более «солидные» граждане
будут принимать в них участие27.

27 Поскольку это формальная парадигма, она иллюстрирует логиче-
скую, не причинно-следственную структуру петушиных боев. Какое из
данных положений каким обусловлено, в каком порядке, каковы меха-
низмы взаимовлияния – это другой вопрос, на который я пытался про-
лить свет, обсуждая общие вопросы.



 
 
 

Обратные по смыслу утверждения насчет того, что
происходит, чем мельче будут бои, ведут нас в конеч-
ном счете к бросанию монетки, игре в кости и дру-
гим развлечениям такого рода. Для глубоких боев не
существует абсолютного верхнего предела, хотя, ра-
зумеется, есть практический предел, и ходит много
почти сказочных легенд о великих «дуэлях под солн-
цем» между лордами и принцами (петушиные бои
всегда были не только народной, но и элитарной заба-
вой) и которые были гораздо глубже, чем те, что про-
исходят на Бали сегодня, даже с участием аристокра-
тии.

В самом деле, один из главных героев в балийской
культуре – принц, имя которого (Петушиный боец) от-
ражает его спортивную страсть, – однажды был во-
влечен в очень глубокие петушиные бои против со-
седнего принца, когда вся его семья – отец, братья,
жены и сестры – были убиты захватчиками. Избе-
жавший таким образом печальной участи своих род-
ственников, он вернулся домой, чтобы разделаться
с узурпатором, вернуть себе трон, восстановить ба-
лийские традиции и построить могущественное, слав-
ное и процветающее государство. В бойцовых пету-
хах балийцы видят не только себя самих, свой соци-
альный порядок, абстрактную ненависть, мужествен-
ность, демоническую силу, но и архетип статусной



 
 
 

доблести, гордого, решительного, одержимого често-
любием игрока, принца-кшатрия28.

28 В другом сборнике народных сказок, опубликованных Хойкаа-
сом-фан Лееувеном Боомкампфом («De Gast», Sprookjes en Verhalen
van Bali, p. 172–180), один искушенный игрок на петушиных боях из низ-
шей касты шудр – щедрый, почтительный и беззаботный – несмотря на
весь свой опыт, однажды проигрывает один матч за другим и оказыва-
ется в конце концов не только без денег, но и с последним петухом. Он,
однако, не отчаивается и говорит: «Я ставлю… Невидимый мир».Его
жена, хорошая, работящая женщина, зная, какое удовольствие он по-
лучает от петушиных боев, дает ему свои последние, на черный день
отложенные деньги, чтобы он пошел на бои и сделал ставки. Однако,
удрученный свалившимися на него неудачами, он оставляет собствен-
ного петуха дома и идет только затем, чтобы заключить пари на стороне.
Он снова проигрывает почти все, у него остается лишь пара монет, и он
отходит к киоску купить еды; он встречает дряхлого зловонного и весьма
неаппетитно выглядящего нищего старика. Старик просит подать ему
еды, и герой тратит свои последние монеты, чтобы что-то купить ста-
рику. После чего старик попросился переночевать у героя, и герой с ра-
достью приглашает его. Еды в доме нет, и герой велит жене зарезать к
обеду последнего петуха. Когда об этом узнаёт старик, он рассказывает
герою, что в хижине в горах у него есть три петуха, и предлагает взять
одного из них для участия в боях. Он также просит сына героя пойти с
ним в качестве слуги, и сын соглашается. Выясняется, что старик – это
Шива и живет он в великолепном дворце на небесах, но герой пока этого
не знает. Со временем герой решает навестить сына и забрать обещан-
ного петуха. Оказавшись перед Шивой, он должен выбрать своего пету-
ха из трех. Первый прокукарекал: «Я победил пятнадцать соперников».
Второй прокукарекал: «Я победил двадцать пять соперников». Третий
прокукарекал: «Я победил короля». Я выбираю этого, третьего», – ска-
зал герой и спустился с ним на землю. Когда он явился на петушиные
бои, у него спросили входную плату. «Денег у меня нет, – ответил он. – Я
расплачусь после того, как мой петух победит». Но поскольку за ним уже



 
 
 

укрепилась слава человека, который никогда не побеждает, то его впус-
кают лишь потому, что на этих боях присутствует король, который его не
любит и надеется сделать своим рабом, после того как тот проиграет и
не сможет расплатиться. Чтобы обеспечить именно такой исход, король
ставит своего лучшего петуха против петуха героя. Когда петухов ставят
на ринг, петух героя взлетает, и толпа, подзадоренная королем, начина-
ет безудержно смеяться. Тогда петух подлетает к королю и ударом шпо-
ры в горло убивает его. Герой сбегает. Его дом окружают королевские
воины. Петух превращается в Гаруду, мифологическую птицу из индий-
ской легенды, и благополучно уносит героя и его жену на небеса. Лю-
ди делают героя королем и его жену королевой, и те возвращаются на
землю. Позже их сын, которого Шива отпускает, тоже возвращается, а
герой-король сообщает о своем намерении стать отшельником. («Я не
приду больше на петушиные бои. Я уже поставил раз Невидимый мир
и победил».) Он становится отшельником, а его сын – королем.



 
 
 

 
Перья, кровь, толпа и деньги

 
«Поэзия ничего не делает, – сказал Оден в элегии

на смерть Йейтса, – она живет в долине своих слов
…это способ действия, уста». Также и про петуши-
ные бои можно сказать, что они ничего не меняют. Лю-
ди аллегорически унижают друг друга. И в процессе
этого, день за днем, тихо славят себя, если побеж-
дают, сокрушаются чуть-чуть громче – если нет. Но в
действительности ничей статус не меняется. По-
беждая в петушиных боях, нельзя продвинуться по
иерархической лестнице статусов; впрочем, индивид
и так не имеет реальной возможности продвинуться
по ней. Да и опуститься таким образом тоже нельзя29.
Вы можете лишь смаковать игру и наслаждаться ею
или страдать и стойко переносить неудачу, что порож-
дает иллюзию неожиданного и быстрого продвижения
по лестнице, но это лишь эстетическая иллюзия, пры-

29 Одержимые игроки на самом деле в меньшей степени деклассиро-
ваны (они, как и другие, статус наследуют), чем разорены и лично обес-
чещены. Самый яркий одержимый игрок в то время, когда я наблюдал
за игрой, происходил из очень высокой касты кшатриев и продал боль-
шую часть своих земельных владений, чтобы потакать своей страсти.
Хотя втайне все считали его дураком и даже хуже того (доброжелатели
говорили, что он болен), публично с ним обращались вежливо и с по-
чтением, соответствующим его общественному положению.



 
 
 

жок в Зазеркалье, видимость движения, притом что в
действительности вы остаетесь на месте.

Как любая форма искусства – ведь в конечном сче-
те мы имеем дело именно с этим – петушиные бои
представляют собой обычный рутинный опыт в до-
ступной для понимания форме, организуя его в виде
предметов и действий, у которых отнимается их прак-
тическое приложение и которые снижаются (или, ес-
ли хотите, поднимаются) до уровня внешних проявле-
ний, и таким образом их значение может быть выра-
жено сильнее и воспринято более точно. Петушиные
бои «действительно реальны» только для петухов –
во время них никого не убивают, не кастрируют, ничей
статус не понижается до статуса животного, иерар-
хические отношения людей не меняются, иерархия
не нарушается. Происходит лишь то, что с другими
людьми и в других условиях делают «Король Лир» и
«Преступление и наказание»: поднимают темы смер-
ти, мужественности, ярости, гордости, утраты, мило-
сердия, удачи и организуют их в некую завершенную
структуру таким образом, чтобы выпукло представить
их внутреннюю сущность. Их конструируют, придают
им значение в глазах тех, кто в данных исторических
условиях может оценить эту конструкцию, они стано-
вятся видимыми, доступными, понятными – «насто-
ящими» в идеациональном смысле. Образ, фикция,



 
 
 

модель, метафора – петушиные бои становятся сред-
ством выражения; их функция – не успокаивать обще-
ственные страсти и не разжигать их (хотя, вовлекая
человека в игру с огнем, они понемногу делают и то и
другое), но посредством перьев, крови, толпы и денег
изобразить их.

Вопрос же о том, каким образом мы распознаем в
вещах – картинах, книгах, мелодиях, пьесах – свой-
ства, про которые мы сами не можем точно знать,
что они там присутствуют, в последние годы попал в
центр эстетической теории30. Переживания художни-
ка, принадлежащие всецело ему, не аудитории, не иг-
рают никакой роли в том, что одно его полотно вы-
зывает много чувств, а другое оставляет зрителя рав-
нодушным. Последовательности звуков мы приписы-
ваем величие, остроумие, отчаяние, экспансивность;
в каменной глыбе мы видим легкость, энергию, си-
лу страсти, текучесть. Про романы говорят, что в них
присутствует сила, про здания – что они красноречи-
вы, про пьесы – что они энергичны, про балеты – что
они гармоничны. В этом ряду эксцентрических сужде-
ний соображение, что, мол, петушиные бои, по край-

30 Четыре разные концепции на этот счет см.: Langer S. Feeling and
Form. N.Y., 1953; Wollheim R. Art and Its Objects. N.Y., 1968; Goodman N.
Languages of Art. Indianopolis, 1968; Merleau-Ponty M. «The Eye and the
Mind» // The Primacy of Perception. Evanston, Ill., 1964, p. 159–190.



 
 
 

ней мере в наиболее совершенном варианте, «беспо-
койны», не будет смотреться искусственным, а лишь
немного загадочным: ведь я только что начисто отри-
цал наличие у них практических последствий.

Это беспокойство возникает «каким-то образом» из
соединения трех их свойств: непосредственной дра-
матической формы, метафорического содержания и
социального контекста. Культурный факт на социаль-
ном фоне, бой петухов – это одновременно конвуль-
сивный импульс животной ненависти, гротескная вой-
на символических «я» и формальное моделирование
статусного напряжения; их эстетическая сила проис-
ходит из способности соединять эти разнородные ре-
альности. Причина этого беспокойства не из-за их ма-
териальных последствий (они могут быть, но не очень
значительные), а потому, что, соединяя гордость с
ощущением собственного «я», ощущение собствен-
ного «я» – с петухами, а петухов – с разрушением,
они вносят в воображаемое осуществление измере-
ние балийского опыта, которое в обычных условиях
остается скрытым от глаз. Перенос чувства тяготения
в то, что само по себе не более чем пустое и однооб-
разное зрелище; усугубление переживания участни-
ков и зрителей из-за сломанных крыльев и оторван-
ных петушиных ног интерпретацией этого как выраже-
ния чего-то, чем они живут, и даже – что звучит еще



 
 
 

более зловеще – их внутренней сущности.
Как драматическая форма петушиные бои облада-

ют одним свойством, которое не привлекает к себе
внимания до тех пор, пока не понимаешь, что оно во-
все не обязательно, – это однозначно атомистическая
структура31. Каждый матч – это мир в себе, особый
взрыв формы. Есть подбор бьющейся пары и органи-
зация матча, есть заключение пари, есть сам бой и
есть результат – абсолютный триумф и абсолютное
поражение. И после всего этого – быстрая, скомкан-
ная передача денег друг другу. Проигравшего никто не
утешает. Люди отходят от него, осматриваются вокруг,
оставляют его в одиночестве пережить свое мгновен-

31 Судя по всему, в британских петушиных боях (которые с 1840 года
были запрещены) этого не было, там была создана совсем другая фор-
ма. Большая часть британских петушиных боев представляла собой ко-
мандные соревнования, в которых участвовало согласованное заранее
число петухов, объединенных в две команды; собственно матчи прохо-
дили сериально. Счет велся и индивидуально на каждый матч, и общий
командный, соответственно этому принимались и ставки. Были также
«королевские бои», они организовывались и в Англии, и в континенталь-
ной Европе: одновременно на ринг выпускали много петухов, и тот, что
оставался на поле боя последним, становился победителем. В Уэльсе
же, в так называемых уэльских командных боях, бились что называет-
ся на вылет, это немного напоминало современные теннисные турни-
ры: победитель выходил в следующий тур. Как жанр петушиные бои об-
ладают все же не таким композиционным разнообразием, как, скажем,
латинская комедия, но все же не лишены его полностью. О петушиных
боях в общем плане см.: Ruport A. The Art of Cockfighting. L., 1957; Fitz-
Barnard L. Fighting Sports. L., 1921.



 
 
 

ное падение в небытие, вновь обрести лицо и возвра-
титься с новыми силами и мужеством к следующе-
му побоищу. Да и победителей не поздравляют, все
произошедшее не обсуждают; окончен матч, и внима-
ние толпы тут же переключается на следующий, без
оглядки назад. Конечно, пережитый опыт каким-то об-
разом откладывается у основных участников, может
быть, даже у некоторых свидетелей глубоких боев, по-
добно тому как он откладывается у нас после посе-
щения театра, если это была хорошо поставленная
значительная пьеса; но вскоре впечатления утрачи-
вают яркость и превращаются в довольно схематич-
ное воспоминание – рассеянное сияние или абстракт-
ную дрожь, а чаще и этого не остается. Выразитель-
ная форма живет только в настоящем, в собственном
присутствии, которое она же сама и создает. Но в дан-
ном случае это настоящее разделено на эстетические
слагаемые – серию вспышек, какие-то ярче других, и
при этом они не связаны друг с другом. Все, что пету-
шиные бои говорят, они говорят рывками.

Однако раньше я уже писал о том, что балийцы
вообще живут рывками32. Их жизнь в том виде, как

32 Person, Time, and Conduct, esp. pp. 42ff. И я, однако, не первый че-
ловек, который утверждал это: см. Bateson G. «Bali, the Value System of
a Steady State», and «An Old Temple and a New New Myth» // Traditional
Balinese Culture / Belo, ed., p. 384–402, 111–136.



 
 
 

они ее организовали и как ее воспринимают, похожа
не на поток, не на направленное движение из про-
шлого через настоящее в будущее, а скорее, на пери-
одическую пульсацию значения и бессмысленности,
на аритмическую смену кратких периодов, когда «что-
то» (то есть что-то значительное) происходит столь
же краткими периодами, когда «ничего» (то есть ни-
чего существенного) не происходит; они сами называ-
ют их «наполненными» и «пустыми» временами или
используют другие идиомы: «сочленения» и «дыры».
Если рассмотреть весь спектр деятельности балий-
цев, петушиные бои в такой же степени балийское
времяпрепровождение, как и все их остальные заня-
тия – от пронзительного пуантилизма музыки гамелан
до храмового празднования дня богов. Это не ими-
тация прерывистости балийской общественной жизни
и не описание ее, это ее тщательно подготовленный
пример33.

Если одно измерение структуры петушиных боев
– отсутствие временно́й направленности – делает их
похожими на типичный сегмент их обобщенной об-
щественной жизни, то другое – их неприкрытая про-

33 О том, что необходимо различать «описание», «представле-
ние» (репрезентацию), «пример» и «выражение» (и неуместно ко всем
этим разным случаям применять слово «имитация») как способы сим-
волической референции см.: Goodman N. Languages of Art, p. 61–110,
45–91, 225–241.



 
 
 

тивоборствующая (шпора к шпоре) агрессивность –
противопоставляет их другим институтам, заставля-
ет их казаться противоречием, перестановкой и даже
подменой. В обычной жизни балийцы стараются избе-
гать открытых конфликтов. Они скрытны, осторожны,
подчинены условностям, контролируют себя, мастера
иносказания и даже притворства – для такого поведе-
ния есть слово «алюс» («гладкий», «полированный»),
они никогда не пойдут навстречу тому, что можно
обойти, не станут открыто сопротивляться тому, чего
можно избежать. Но здесь они выглядят дикими и кро-
вожадными, одержимыми маниакальной жаждой ин-
стинктивной жестокости. Мощное выражение, пусть
даже непосредственное описание, жизни таким обра-
зом, который для балийцев совершенно неприемлем
(если адаптировать фразу, которую Фрай использо-
вал для ослепления Глостера) и создает контекст, ко-
торый они самым естественным образом имеют в ви-
де петушиных боев34. И поскольку контекст предпола-
гает, что это выражение – нечто большее, чем просто
игра воображения, именно здесь возникает беспокой-
ство борьбы, но не (или по крайней мере необязатель-
но) ее организаторов – они, судя по всему, получают
от всего происходящего удовольствие. Кровавое по-
боище на ринге – это изображение не того, что проис-

34 Frye N. The Educated Imagination. Bloomington, Ind., 1964, p. 99.



 
 
 

ходит между людьми, а (что даже хуже) того, какими
они в определенном ракурсе видят себя в своем во-
ображении35.

Под ракурсом имеется в виду, конечно, стратифи-
кация. Петушиные бои, как мы уже показали, расска-
зывают главным образом о статусных отношениях и
при этом утверждают, что это вопрос жизни и смер-
ти. Что ни возьмешь на Бали: деревню, семью, эко-
номику, государство – становится ясно, что престиж

35 Существуют еще две ценности, или два порока балийской жизни,
которые, будучи связанными с представлением о прерывном течении
времени с одной стороны и с разнузданной агрессивностью – с другой,
усиливают впечатление, что петушиные бои одновременно продолжа-
ют рутинное течение общественной жизни и являются прямым ее отри-
цанием: речь идет о том, что балийцы называют раме, и тем, что они
называют палинг. Раме означает многолюдный, шумный, активный, это
очень престижное качество: многолюдные рынки, массовые праздники,
шумные улицы – все это раме; разумеется высшее выражение этого
качества – петушиные бои. Раме – это то, что происходит в наполнен-
ные времена (антоним этого слова сепи означает то, что происходит в
пустые времена). Палинг – чувство социальной потерянности, дезори-
ентированности, головокружения, которое испытывает индивид, когда
его место в социальном пространстве не определено; это чрезвычай-
но неприятное, вызывающее сильное беспокойство состояние. Балий-
цы считают четкую социальную ориентированность («не знать, где на-
ходится север» – значит быть не в своем уме), равновесие, статусные
отношения, соблюдение приличий и т. п. основой социального порядка,
палинг же, то есть дезориентированное состояние, которое олицетво-
ряют собой петухи, главной угрозой общественному порядку. О раме
см.: Bateson G., Mead M. Balinese Character, p. 3, 64; о палинг см. там
же, с. 11, а также: Belo J., ed. Traditional Balinese Culture, p. 90 ff.



 
 
 

здесь дело серьезное. Необыкновенный сплав поли-
незийской системы титулов и индийских каст – иерар-
хия гордости служит становым хребтом общества. Но
только в петушиных боях естественными красками иг-
рают чувства, на которых зиждется иерархия. Во всех
остальных ситуациях зажатые в тиски этикета, скры-
тые плотным облаком эвфемизмов и церемоний, же-
стов и аллюзий, здесь они раскрываются в полной ме-
ре, хотя и под тонкой звериной маской, которая не
столько скрывает их, сколько делает более очевидны-
ми. Ревность такая же составная часть балийцев, как
и самообладание, зависть – как и благоволение, же-
стокость – как и обаяние. Но без петушиных боев ба-
лийцы гораздо хуже понимали бы сами себя, и имен-
но поэтому, по всей вероятности, они так высоко це-
нят эту забаву.

Всякая выразительная форма работает (когда она
работает), дезорганизуя семантический контекст та-
ким образом, что свойства, конвенционально припи-
сываемые определенным вещам, неконвенциональ-
но приписываются другим, которые отныне и начина-
ют ими обладать. Назвать ветер калекой, как Стивенс,
зафиксировать тон и манипулировать тембром, как
Шенберг, или, что ближе к нашему случаю, изобразить
критика в виде разнузданного медведя, как это сде-
лал Хогарт, – это значит соединить концептуальные



 
 
 

провода. Установившиеся связи между предметами и
их свойствами меняются, феномены: осенняя погода,
мелодическая форма или журналистика – облачены
в означающие, которые обычно указывают на другие
референты36. Аналогичным образом соединять, и со-
единять, и соединять коллизии с бойцовыми петухами
со спорными проблемами статусов – это то же самое,
что переносить восприятие с первого на последнее,
такой перенос одновременно и описание, и суждение.
(С точки зрения логики, перенос может, конечно, ид-
ти и в обратном направлении; но, как и мы, балийцы
больше заинтересованы в том, чтобы понять людей,
а не в том, чтобы понять петухов.)

Вовсе не то отделяет петушиные бои от обычно-
го течения жизни и ежедневных практических дел и
окружает их аурой повышенной важности, что они, как

36 Имеется в виду «Мотив для метафоры» Стивенса (The Collected
Poems of Wallace Stevens, 1947), замечание о Шёнберге относится к
третьей пьесе из его «Пяти оркестровых пьес» (опус 16) и заимствова-
но из: Drager H. H. The Concept of «Tonal Body» // Reflections on Art /
E. S. Langer. N. Y., 1961, p. 174. О Хогарте и о затронутой проблеме в це-
лом – она там называется «множественное соединение матриц» – см.:
Gombrich E. H. The Use of Art for the Study of Symbols // Psychology and
the Visual Arts / Ed. J. Hogg. Baltimore, 1969, p. 149–170. Более привыч-
ное название такого рода семантической алхимии – «метафорический
перенос». Об этом можно прочитать: Black M. Models and Metaphors.
Ithaca, N. Y., 1962, p. 25ff; Goodman N. Language as Art, p. 44ff; Percy W.
Metaphor as Mistake// Sewanee Review. 1958, N 66, p. 78–99.



 
 
 

предположили бы социологи-функционалисты, уси-
ливают статусную дискриминацию (вряд ли такое уси-
ление необходимо в обществе, где каждое действие
свидетельствует о статусной дискриминации). Но то,
что они дают метасоциальный комментарий ко всему
обычаю сортировать людей, раскладывая их по жест-
ким иерархическим полочкам, и затем организовы-
вать большую часть коллективного существования в
зависимости от произведенной сортировки. Их функ-
ция, если хотите, интепретативная: они – балийское
прочтение балийского опыта, история, рассказывае-
мая ими о самих себе.



 
 
 

 
Говоря что-то о чем-то

 
Ставить вопрос таким образом значит метафори-

чески изменить фокус исследования, ведь это выде-
ляет анализ культурных форм из общего ряда дей-
ствий, аналогичных расчленению культурного орга-
низма, диагностике симптомов, расшифровке кода и
построения системы, – именно такие аналогии при-
водит современная антропология – и ставит его в
ряд действий, аналогичных проникновению в литера-
турный текст. Если рассмотреть петушиные бои или
любую другую коллективно создаваемую символиче-
скую структуру как средство «сказать что-то о чем-
то» (если вспомнить аристотелевский афоризм), то
невольно столкнешься с проблемой не социальной
механики, а социальной семантики37. Тот же антропо-
лог, который заботится главным образом о том, что-
бы сформулировать социологические принципы, а не
оценить петушиные бои, поставит вопрос: что можно
узнать о таких принципах из изучения культуры, как
собрания текстов?

37 Это афоризм из второй книги «Органона» «Об интерпретациях».
Обсуждение этой темы, а также об освобождении «понятия текста…
от понятия писания текста» и о создании общей герменевтики см.:
Ricoeur P. Freud and Philosophie. New Heaven, 1970 p. 20ff.



 
 
 

Расширение понятия текста за пределы письмен-
ного и даже вербального материала хотя и име-
ет метафорический характер, но уже не новация.
Средневековая традиция interpretatio naturae, достиг-
шая кульминации в работах Спинозы, исходившей из
попыток читать природу как Писание, ницшеанское
стремление толковать системы ценностей как глоссы
воли к власти (или марксистское стремление толко-
вать их как глоссы отношений собственности), а также
фрейдистская подмена энигматического текста сна
явного очевидным текстом сна скрытого – все это пре-
цеденты, хотя они и не одинаково полезны38. Тем не
менее теоретически идея разработана недостаточно;
и самое важное, по крайней мере для антропологии,
следствие – то, что культурные формы можно интер-
претировать как тексты, как работу воображения на
основе социального материала, – еще предстоит си-
стематически разрабатывать39.

38 Ibid.
39 «Структурализм» Леви-Стросса, скорее, исключение. Но только на

первый взгляд. Поскольку вместо того, чтобы рассматривать мифы,
праздники, брачные правила и прочее как тексты и их интерпретиро-
вать, Леви-Стросс считает их кодом и расшифровывает, что далеко не
одно и то же. Похоже, он не пытается понять, как символические фор-
мы функционируют в конкретных ситуациях, чтобы организовать вос-
приятие (значения, эмоции, понятия, отношения), он в большей степе-
ни стремится понять их исходя из их внутренней структуры, независимо
от сюжета, от других предметов, от контекста. Подробнее см.: Geertz C.



 
 
 

В нашем случае, если начать трактовать петуши-
ные бои как текст, это, прежде всего, сделает очевид-
ным то (и это, на мой взгляд, их самая важная чер-
та), что толкование их как ритуал или как времяпре-
провождение скрывает: использование эмоций в ко-
гнитивных целях. Всё, что петушиные бои могут ска-
зать, они говорят на языке чувств – волнение риска,
отчаяние поражения, удовольствие от триумфа. И все
же говорят они не только о том, что риск возбужда-
ет, утрата удручает, триумф приятен (это было бы ба-
нальной тавтологией аффекта), но и о том, что из этих
эмоций и по этому подобию строится общество, инди-
виды соединяются воедино. Посещение петушиных
боев и участие в них – это для балийцев своего рода
образование чувства. Там балиец узнает, каков этос
его культуры и какова его индивидуальная чувствен-
ность (по крайней мере некоторые их аспекты) в слу-
чае говорения их в коллективном тексте; насколько и
то и другое похоже, если выражено в символике одно-
го такого текста; и – что уже вызывает беспокойство –
что текст, в котором собственно все и объединяется,
состоит из петухов, которые рвут друг друга на части.

Каждый народ, гласит пословица, любит свои соб-
ственные формы насилия. Петушиные бои являются
рефлексией о них: их вид, способы использования,

The Cerebral Savage: On the Work of Claude Levi-Strauss.



 
 
 

силу, притягательность. Имея отношение почти к каж-
дому уровню балийского опыта, они соединяют в се-
бе разные темы – животную дикость, мужской нарцис-
сизм, азарт игры, соперничество статусов, массовое
возбуждение, кровавые жертвоприношения. И все это
объединяет ярость и страх впасть в ярость, связывая
их в набор правилами, которые, сдерживая их и од-
новременно позволяя им играть, строят символиче-
скую структуру, в которой снова и снова реальность
их внутренней связи может быть продемонстрирова-
на в доступной для восприятия форме. Если мы (тут
я вновь заимствую пример у Нортропа Фрая) идем в
театр на «Макбета», чтобы узнать, что чувствует че-
ловек, когда он получил королевство и потерял ду-
шу, балийцы идут на петушиные бои, чтобы узнать,
что чувствует сдержанный и спокойный, замкнутый в
себе человек, когда он в результате борьбы, мук со-
перничества, перенесенных оскорблений и пережи-
той вследствие всего этого ярости наслаждается аб-
солютным триумфом или переживает жестокое пора-
жение. Стоит процитировать весь этот отрывок, по-
скольку он вновь возвращает нас к Аристотелю, хотя
на этот раз к «Поэтике», не к «Герменевтике»: «Одна-
ко поэт [в отличие от историка], говорит Аристотель,
никогда ничего в общем не утверждает, по крайней
мере ничего особенного, конкретного. Дело поэта –



 
 
 

рассказывать не что случилось, а как: не что имен-
но произошло, но какого рода вещи обычно происхо-
дят. Он показывает типическое, повторяющееся, то,
что Аристотель называет всеобщим (универсальным)
событием (явлением). Вы ведь не пойдете на „Макбе-
та“ ради того, чтобы познакомиться с историей Шот-
ландии, – вы пойдете ради того, чтобы узнать, что чув-
ствует человек, когда он получил королевство и поте-
рял душу. Когда вам встречается тип, подобный дик-
кенсовскому Микоберу, у вас не возникает впечатле-
ние, что жил когда-то точно такой человек и Диккенс,
очевидно, был с ним знаком; у вас возникает ощуще-
ние, что в каждом вашем знакомом есть что-то от Ми-
кобера, и в вас самих тоже. Наши впечатления о чело-
веческой жизни собираются по крупицам и существу-
ют в сознании большинства из нас не связанные друг
с другом и неорганизованные. Мы постоянно наталки-
ваемся в литературе на вещи, которые неожиданно
обращают наше внимание на эти впечатления и ор-
ганизуют их в нечто связное, – именно это и имеет в
виду Аристотель, когда говорит о типическом или уни-
версальном человеческом событии»40.

Петушиные бои, если не считать, что «жизнь – лишь
игра» или что она «больше чем игра», как раз и об-
ращают наше внимание на беспорядочный опыт по-

40 Frye N. The Educated Imagination, p. 63–64.



 
 
 

вседневной жизни, и таким образом создают то, что
лучше назвать не типическим или универсальным, а
парадигматическим человеческим событием – собы-
тием, которое скорее говорит нам не о том, что сей-
час происходит, а о том, что происходило бы, если бы
жизнь была искусством и ее можно было так же сво-
бодно лепить сообразно нашим чувствам, как писать
«Макбет» или «Дэвид Копперфильд».

Неоднократно сыгранная, хотя и неоконченная по-
становка, петушиные бои позволяют балийцу уви-
деть, как нам это позволяет неоднократно перечиты-
ваемый «Макбет», одно из измерений собственной
субъективности. По мере того как он смотрит один
матч за другим, выступая в роли владельца петуха
или участника пари (ведь смотреть петушиные бои
просто так – такое же неинтересное занятие, как про-
сто так наблюдать игру в крокет или собачьи бега), он
все более сживается с этим занятием и с тем, что оно
ему говорит, подобно тому, как внимательный слуша-
тель струнного квартета или увлеченный созерцатель
натюрморта настолько сживается с объектом своего
наблюдения, что открывает в себе свою собственную
субъективность41.

41 Использование естественной для европейцев «естественной» иди-
омы восприятия – «видеть», «смотреть» и т. д. – в данном случае боль-
ше, чем обычно, уводит в сторону, поскольку, как говорилось выше, ба-



 
 
 

И все же поскольку – еще один излюбленный в эс-
тетике парадокс наряду с нарисованными чувствами
и непоследовательными действиями – эта субъектив-
ность по-настоящему не существует до тех пор, пока
ее каким-то образом не организовали, искусство со-
здает и воссоздает ту самую субъективность, которую
оно само изображает. Квартеты, натюрморты и пету-
шиные бои не просто отражения предсуществующей
чувственности, которая впоследствии бывает выра-
жена, они – активная действующая сила в создании
и поддержании такой чувственности. Если мы видим
в себе Микобера, это значит, что мы начитались Дик-
кенса (если мы видим в себе трезвых реалистов, зна-
чит мы мало читаем); то же верно и в отношении ба-
лийцев, петухов и петушиных боев. И именно таким
образом, окрашивая действительность в краски, в ко-
торых оно ее представляет, а не посредством матери-

лийцы воспринимают петушиные бои в такой же степени (а, может, и
в большей, поскольку трудно разглядеть бьющихся петухов в деталях)
телом, как и глазами: они делают движения руками и ногами, вертят
головами, всем туловищем, повторяя характерные движения петухов.
Это так же важно для получения удовлетворения от зрелища, как и ви-
деть происходящее. Если и существует пример для определения Кен-
нетом Берком символического искусства как «танца отношений» [The
Philosophy of Literary Form, rev. ed. N.Y., 1957, p. 9], то такой пример –
петушиные бои. Об огромной роли кинестатического восприятия в жиз-
ни балийцев см.: Bateson G., Mead M. Balinese Character, p. 84–88; об
активной природе эстетического восприятия в целом см.: Goodman N.
Language of Art, p. 241–244.



 
 
 

ального эффекта, который оно может произвести, ис-
кусство играет свою роль в жизни общества42.

Так что на петушиных боях балиец формирует и от-
крывает для себя свой темперамент и одновремен-
но – темперамент своего общества. Или, точнее, он
формирует и открывает для себя определенную его
грань. Мало того что существуют и другие культур-
ные тексты, которые дают представление о статус-
ной иерархии и самоощущении на Бали, но в жиз-
ни балийцев есть много других чрезвычайно важных
черт помимо стратификации и состязаний. Церемо-
ния посвящения в брахманы, тренировка задержки
дыхания, сохранение неподвижности позы, абстракт-
ные размышления о глубине бытия демонстрируют
совершенно другое, но для балийцев такое же насто-

42 Такое соединение великого западного с низким восточным, несо-
мненно, вызовет возражения у эстетов, подобно тому, как вызывали воз-
ражения теологов предыдущие попытки антропологов ставить в один
ряд христианство и тотемизм. Однако онтологические вопросы выно-
сятся за скобки в социологии религии, а оценочные – в социологии ис-
кусства. В любом случае попытка лишить концепцию искусства про-
винциальности есть часть общего антропологического замысла лишить
провинциальности все существенные социальные понятия: брак, рели-
гию, закон, рациональность. И хотя это ставит под удар некоторые эсте-
тические теории, которые утверждают, что ряд произведений искусства
неподвластен социологическому анализу, зато сохраняет незыблемым
убеждение (за которое, по утверждению Роберта Грейвза, ему пеняли
на выпускном экзамене в Кембридже), что некоторые поэтические про-
изведения лучше других.



 
 
 

ящее свойство социальной иерархии – приближать-
ся к таинственной запредельности. Не в матрице ки-
нетической эмоциональности животного, а в статич-
ной бесстрастности божественного разума она выра-
жает покой, а не беспокойство. Многолюдные празд-
нества у деревенских храмов – пение, пляски, увеще-
вания, принесение даров, которые собирают все на-
селение округи для замысловатой церемонии посе-
щения богов, – утверждают духовное единство одно-
сельчан при всем их статусном неравноправии и со-
здают настроение доброжелательности и доверия43.
Петушиные бои – это не универсальный ключ к пони-
манию жизни балийцев, точно так же, как нельзя счи-
тать таким ключом бой быков у испанцев. То, что они
говорят о жизни, может быть дополнено и уточнено
тем, что говорят другие столь же красноречивые куль-
турные высказывания. И в этом нет ничего удивитель-
ного, как не может быть ничего удивительного в том,
что Расин и Мольер были современниками, и в том,
что один и тот же народ любуется хризантемами и ку-
ет мечи44.

43 О церемониях посвящения см.: Korn V. E. «The Consecration of
the Priest» // Bali: Studies / Ed. Swellengrebel, p. 131–154; о деревен-
ском единстве (несколько переоцененном) см.: Goris R. «The Religious
Character of thе Balinese Village» // Ibid., p. 79–100.

44 Ощущение, которое передают петушиные бои, и беспокойство,
свойственное общему паттерну балийской жизни, которое в них выра-



 
 
 

Культура народа представляет собой ансамбль тек-
стов, каждый из них, в свою очередь, тоже ансамбль,
который антрополог пытается прочесть, заглядывая
через плечо того, кому он, собственно, принадлежит.
На этом пути его подстерегают огромные трудности,
методологические ловушки фрейдистской дрожи и
ряд проблем морального характера. Однако это един-
ственный способ социологического анализа символи-
ческих форм. Функционализм еще жив, то же мож-
но сказать и о психологизме. Рассматривать же такие
формы, как «рассказ чего-то о чем-то» и пересказы-
вать это другим значит открыть возможность анализа

жено, подтверждаются, в частности, тем обстоятельством, что за две
недели декабря 1965 года в ходе волнений, сопровождавших неудач-
ный переворот в Джакарте, было убито от сорока до восьмидесяти ты-
сяч балийцев (при двухмиллионном населении) – они убивали глав-
ным образом друг друга. Это было самое кровавое восстание в стране.
(Hughes J. Indonesian Upheavel. N.Y., 1967, p. 173–183; цифры, приве-
денные Хьюзом, конечно, приблизительны, но они примерно соответ-
ствуют действительности.) Разумеется, нельзя утверждать, что убий-
ства были спровоцированы петушиными боями, что их можно было ожи-
дать на основе изучения петушиных боев или что они представляли со-
бой некоторое расширительное представление о петушиных боях с на-
стоящими людьми на месте петухов, – все это ерунда. Можно лишь ска-
зать, что, если судить о Бали не только на основании танцев, театра
теней, скульптуры, девушек, но и – как, кстати, делают и сами балийцы
– через призму петушиных боев, факт такого побоища кажется хотя и
не менее возмутительным, но в меньшей степени противоречащим за-
конам природы. Не один Глостер пришел к выводу, что иногда люди по-
ступают так, как им больше всего не хочется.



 
 
 

их самой сути, а не редуктивных форм, якобы выра-
жающих их суть.

Занимаясь внимательным чтением, можно начать с
любого места в репертуаре культурных форм и в лю-
бом же месте остановиться. Можно ограничить себя,
как я в данном очерке, одной более или менее связан-
ной с другими формой и кружить внутри нее. А можно
двигаться от формы к форме в поисках более крупных
единств или красноречивых контрастов. Можно даже
сравнивать формы из разных культур, чтобы опреде-
лить их характер, взаимно оттеняя их на фоне друг
друга. Но каков бы ни оказался уровень исследова-
ния, как глубоко бы оно ни зашло, руководящий прин-
цип будет все тем же: общества, как живые существа,
имеют свои собственные интерпретации. Надо лишь
научиться тому, как получить к ним доступ.



 
 
 

 
Насыщенное описание

петушиных боев
 

Клиффорд Джеймс Гирц (1926–2006) – извест-
ный американский антрополог, автор этнографиче-
ской концепции насыщенного описания. После служ-
бы на флоте, в конце Второй мировой войны, Гирц
поступил в Антиохийский колледж, где изучал фило-
софию. В 1950 году он поступил в Гарвардский уни-
верситет на факультет социальных отношений. После
окончания университета работал под руководством
социолога Толкотта Парсонса и антрополога Клайда
Клакхона. Будучи антропологом, в общей сложности
провел в поле семь лет – три года на Яве, год – на Ба-
ли и около трех лет – в Марокко. Клиффорд Гирц явля-
ется автором концепции интерпретативной, или сим-
волической, антропологии, которая строится на ин-
терпретации культурных символов в зависимости от
контекста. Наиболее известными и цитируемыми тек-
стами Гирца являются «Насыщенное описание: в по-
исках интерпретативной теории культуры» и «Глубо-
кая игра: заметки о петушиных боях у балийцев».



 
 
 

 
Гирц в эпоху big data

 
Появление феномена и методов анализа больших

данных поставило под вопрос будущее социальных
наук и дальнейшее существование социальных уче-
ных. Программисты и ориентированные на компью-
терные методы представители социальных наук за-
явили, что теперь в интерпретации и интерпретаторах
данных нет никакой необходимости, поскольку за них
все сделают алгоритмы и машинное обучение. Боль-
шие данные позволяют охватить максимальное коли-
чество социальных агентов (n=all) по сути в режиме
онлайн. Технически сгенерированные и отобранные
большие данные никак не зависят от субъективизма
ученых и их теорий. К тому же методы социальных
ученых безнадежно устарели еще в 60-х годах XX ве-
ка, а то и раньше, а реальность «за окном» суще-
ственно изменилась.

Появление больших данных вызвало бурную, но
неоднозначную реакцию у социологов и антропо-
логов, изучающих поведение и отношения между
людьми. Некоторые из них признавали необходи-
мость коллаборации с программистами, но многие об-
ратили внимание на то, что большие данные не рабо-
тают в изучении общества и культуры.



 
 
 

Хайп по поводу больших данных зачастую связан
с анекдотами из области маркетинга. Есть история,
согласно которой Аdidas сменила имидж и подняла
свои продажи благодаря антропологам, работающим
на компанию. Дело в том, что рекламные кампании
Аdidas долгое время строились на идеях соревнова-
ния и преодоления себя. Но тогда возникает вопрос:
йога – это спорт? Очевидно, что те, кто занимается йо-
гой, – такие же потребители спортивной экипировки,
как и любители бега, но идеи соревновательности, по-
беды и первого места чужды йоге [Baer, 2014]. Подоб-
ные нюансы не считываются аналитиками данных, но
подмечаются этнографами в поле в процессе наблю-
дения и разговоров с потребителями.

Спор с программистами вызывает к жизни ду-
хов древних баталий между Naturwissenschaften и
Kulturwissenschaften, между количественными и каче-
ственными методами. Этнография противопоставля-
ется квантификации – редукции сложной социальной
реальности к числам, числовым показателям, фор-
мулам и таблицам. С одной стороны, числа позволя-
ют отождествлять нетождественное, связывать раз-
нородное, переносить вещи через континенты; они
делают знание проще, понятнее и организованнее.
«Квантификация обольстительна» в том смысле, что
«облегчает принятие решений в отсутствие более де-



 
 
 

тальной, контекстуальной информации» [Merry, 2016,
p. 1]. В то же время квантификация существенно упро-
щает социальную реальность, не учитывает локаль-
ные условия, детали и нюансы, которые зависят от
контекста.

Именно этнография может показать, что числа и
показатели, которые считаются естественными и уни-
версальными, являются конструкциями – они созда-
ются в результате переговоров, влияний и политик
представителей различных организаций и социаль-
ных групп с разными интересами. Результат разработ-
ки таких показателей является ситуативным решени-
ем, не учитывающим культурные и этнические осо-
бенности в отношении. Соответственно, именно этно-
графия позволяет эксплицировать генеалогию кван-
тификации и больших данных, а также противопоста-
вить квантификации множество локальных историй,
которые вообще никак не соотносятся с абстрактны-
ми числами, формулами и показателями, разработан-
ными и используемыми при оценке социальных фе-
номенов.

Акцент на контексте интерпретации и интерпре-
тации контекста в этнографии восходит к понятию
«насыщенное описание» (thick description), которое
Клиффорд Гирц взял у английского философа Гил-
берта Райла и ввел в культурную антропологию. В



 
 
 

эпоху больших данных именно насыщенное описание
противопоставляется квантификации и алгоритмам,
а данные должны быть не только большими и коли-
чественными, но также «насыщенными» (thick data)
[Wang, 2014] и «глубокими» (deep data) [Brock, 2015].



 
 
 

 
Adversus Mathematicos

 
Текст о «насыщенном описании» написан «против

математиков». Именно Гирц известен как автор «па-
радигматического положения этнографических идеа-
лов, ведущего и сегодня многих исследователей: опи-
сательная работа антропологии должна осуществ-
ляться близко к живому опыту, а формализм, аб-
страгирующий этот опыт в математические прави-
ла или репрезентации, должен быть под подозрени-
ем» [Seaver, 2015, p. 30].

С точки зрения Гирца, этнография – это не «экс-
периментальная наука, занятая поисками закона»,
а наука «интерпретативная, занятая поисками зна-
чения» [Гирц, 2004, c. 11]. «Интерпретация культур»
и насыщенное описание являются ответом на фор-
мализацию и математизацию антропологического ис-
следования в «этнонауке, когнитивной антропологии,
компонентном анализе», в которых описание пред-
ставляет собой «этнографический алгоритм», приво-
дящий к соединению «чрезмерного субъективизма с
чрезмерным формализмом» в виде «таксономий, па-
радигм, таблиц и прочих ухищрений» [Гирц, 2004, c.
18]. Интерпретативную антропологию Гирц противо-
поставил «темным наукам» (dark sciences). «На ме-



 
 
 

ня, – писал Гирц в „Интерпретации культур“, – не про-
изводили впечатления и заявления, будто структур-
ная лингвистика, компьютерная инженерия или ка-
кая-то другая продвинутая форма познания может
сделать нас способными понимать людей без их изу-
чения» [Гирц, 2004, c. 39]. Таким образом, в «Насы-
щенном описании» американский антрополог высту-
пал против каких-либо репрезентаций и опосредова-
ний с помощью чисел, так как формализация и мате-
матизация данных не схватывает контекстуальность
деталей и нюансов.

В этом смысле если мы просто пересчитаем все
подмигивания, то ничего не поймем про них, потому
что каждое подмигивание может означать что-то осо-
бенное. Феноменологически и количественно подми-
гивания считываются как движения век, но могут озна-
чать: нервный тик, собственно подмигивание, подми-
гивание как репетицию подмигивания, подмигивание
по поводу подмигивания – «я подмигиваю по поводу
того, что на самом деле не подмигиваю» и т. д. [Гирц,
2004, с. 12]. Соответственно, каждое конкретное под-
мигивание должно быть описано насыщенно в зави-
симости от контекста.

Любопытно, что в «Глубокой игре» противник этно-
графической алгебры Гирц в качестве аргумента ис-
пользует то, против чего выступал, – статистику и чис-



 
 
 

ла. Для описания сложной структуры и динамики цен-
тральных и периферийных пари антрополог кванти-
фицирует петушиные бои: приводит статистику ста-
вок мелких, средних и крупных боев в трехмодальном
распределении (с. 41). В другом месте Гирц приводит
статистику соотношений ставок в подтверждение уси-
лий, прилагаемых к тому, чтобы бои были равными (с.
28–38). Очевидно, что статистика «облекает аргумент
в числовую форму» для того, чтобы сделать данные
и выводы текста более объективными.



 
 
 

 
«Дело Коэна»: в поисках
универсального языка

 
В «Насыщенном описании» после примера с под-

мигиванием Гирц переходит к анализу более слож-
ной ситуации, в которой участвует много персонажей,
каждый из которых в прямом и переносном смысле
говорит на своем языке и интерпретирует произошед-
шее по-своему. Речь о драматической истории, кото-
рая произошла в Марокко в 1912 году и была записа-
на Гирцем в 1968 году. Участниками истории являются
еврейский торговец Коэн, военный представитель ко-
лониальной администрации капитан Дюмари, бербе-
ры-грабители из не покоренного французами племе-
ни, шейх из Мармуши, ответственный за соблюдение
мезрага (межплеменного права).

Итак, берберы из одного племени, не контролиру-
емого колониальной администрацией, решили огра-
бить торговца Коэна. Со второй попытки и обман-
ным путем они смогли это сделать. Коэну удалось вы-
браться из переделки живым, и он пошел к капитану
Дюмари, чтобы потребовать получение ар – возмеще-
ния за кражу. Любопытно, что капитан неформально
разрешил Коэну взять возмещение убытка: «Капитан
Дюмари не мог ему это официально разрешить, по-



 
 
 

скольку французы запретили отношения мезрага, но
он дал ему устное разрешение, сказав при этом: „Ес-
ли тебя убьют, то меня это не касается“» [Гирц, 2004,
с. 15]. Вместе с шейхом и отрядом берберов из Мар-
муша Коэн отправился за возмещением и забрал ста-
до овец в соответствии с местным законом. Однако
после триумфального возвращения с овцами в Мар-
мушу он сам был арестован по подозрению в шпиона-
же, а овец у него отобрали. Торговец обратился с жа-
лобой к вышестоящему представителю администра-
ции – французскому полковнику, но тот сказал, что его
это не касается.

По мнению Гирца, трагедия «катавасии с овцами»
заключается в «путанице языков», в том, что ее участ-
ники не понимают друг друга, так как говорят на раз-
ных языках исходя из своих особенностей и интере-
сов. Коэн «занимается торговлей», шейх «защищает
честь», капитан Дюмари «устанавливает колониаль-
ное господство» [Гирц, 2004, с. 25]. Если участники ис-
тории с овцами не понимают друг друга, то на помощь
им приходит антрополог Клиффорд Гирц – носитель
двух универсальных языков, которые помогают пре-
одолеть трудности перевода.

С одной стороны, это язык общечеловеческих цен-
ностей. При исследовании культуры «антрополог, как
правило, выходит к более абстрактному уровню ана-



 
 
 

лиза через этап очень подробного изучения чрезвы-
чайно мелких явлений. Он сталкивается с теми же
большими проблемами действительности, с какими
другие – историки, экономисты, политологи, социо-
логи – сталкиваются в своих более масштабных кон-
текстах: с Властью, Переменами, Верой, Угнетени-
ем, Работой, Страстью, Авторитетом, Красотой, На-
силием, Любовью, Престижем…» [Гирц, 2004, с. 29].
С другой стороны, это язык универсальных концеп-
тов антропологии. Набор самых общих, академиче-
ски выработанных понятий и систем понятий – «инте-
грация», «рационализация», «символ», «идеология»,
«этос», «революция», «идентичность», «метафора»,
«структура», «ритуал», «картина мира», «действую-
щее лицо», «функция», «сакральное» и, конечно, са-
ма «культура» – вплетен в ткань «насыщенного» этно-
графического описания в надежде придать обычным
явлениям научное выражение» [Гирц, 2004, с. 37].

Примечательно, что Гирц деколонизирует антропо-
логию, не редуцируя интерпретацию к системе цен-
ностей колониальной администрации. При этом он не
становится на сторону угнетенных: «Антропологи, по
крайней мере я, вовсе не стремятся ни превратить-
ся в natives, местных жителей (безусловно, дискре-
дитированное слово), ни подражать им» [Гирц, 2004,
с. 21]. Это возвышение собственной позиции приво-



 
 
 

дит к монополии на толкование. При этом, Гирц иг-
норирует «интерпретативную гибкость» в понимании
друг друга, которую также демонстрируют участники
драмы. Мы видим, что способность понимать Других
и как следствие гибкость в решениях демонстрируют
сами участники драмы. Во-первых, это капитан Дю-
мари, который закрывает глаза и неформально раз-
решает Коэну требовать возмещения ущерба. Кроме
того, это еврей Коэн, который вопреки запрету веры
носит оружие и следует местным законам. При этом
Коэн – это идеальный посредник (переводчик), пото-
му что по крайней мере знает как себя вести с теми, с
кем он торгует, и в этом смысле торговец – неудобная
фигура для антрополога, который также претендует
на то, чтобы стать универсальным переводчиком. Тем
не менее в «Насыщенном описании» Гирц считал, что
антрополог обладает монополией на толкование бла-
годаря универсальным языкам и занимает метапози-
цию по отношению к другим участникам конфликта.



 
 
 

 
Книга Песка

 
Если в «Насыщенном описании» правильность ин-

терпретации все же зависит от эксклюзивной роли
антрополога и выбора универсального вокабуляра,
то в «Глубокой игре» Гирц демонстрирует радикаль-
но другой подход к интерпретации текста культуры.
Эссе начинается с удивительной истории, связанной
с трудностями вхождения в поле Гирца и его жены.
Они не просто чужаки в балийской деревне; здесь
происходит нечто большее – антропологов просто не
замечают, они становятся бесплотными призраками.
Счастливая случайность – полицейская облава во
время петушиных боев – делает Гирца и его жену за-
метными. То, что они убегали и прятались от полиции
вместе с остальными жителями, то, что они не вос-
пользовались своим статусом и врали полицейским,
делает их живыми и настоящими. Призрачность ан-
трополога намекает на кеносис sui generis, который
существенно снижает важность антропологии и ста-
вит под вопрос ее монополию на правильное понима-
ние ситуаций.

Что такое петушиные бои в контексте балийской
культуры? В чем смысл глубокой игры в балийском
обществе? Однозначного ответа на эти вопросы в тек-



 
 
 

сте нет. Петушиные бои – это и символическая ре-
презентация животности, и матрица социальных ста-
тусов, и механизм регулирования соотношения при-
родного и культурного, и средство изображения со-
циальных страстей, и яркий пример дискретной жиз-
ни балийцев, и воображение себя другими, и одно
из средств конструирования индивидуального и соци-
ального темперамента балийцев, и, наконец, интер-
претация балийцами самих себя.

Культурсоциолог Питер Смит тщетно пытается об-
наружить в «Глубокой игре» строгость структурализ-
ма Леви-Стросса и формализма Шкловского. Смит
вынужден описывать текст Гирца «без определяющей
матрицы» через метафоры палимпсеста и ленты Мё-
биуса, в которой нет ни начала ни конца. При чтении
«Глубокой игры» мы постоянно «обнаруживаем, что
вернулись в начальную точку» [Smith, 2001, p. 26].

Клиффорд Гирц как будто дает мастер-класс, на ко-
тором хочет продемонстрировать весь набор, все воз-
можные антропологические прочтения петушиных бо-
ев. При этом он не выделяет ни одной из интерпре-
таций, не редуцирует к ней остальные. Смысл глубо-
кой игры интерпретаций культуры заключается в бес-
конечном ряде возможных насыщенных описаний, а
насыщенность в описании – это не только «как мож-
но больше» деталей, определяющих контекст, но это



 
 
 

также «как можно больше» возможных интерпрета-
ций, среди которых нет ни одной правильной. Пету-
шиные бои – это текст, но текст этот устроен как бор-
хесовская «Книга Песка», которую можно и нужно чи-
тать бесконечно.

Денис Сивков
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